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Le  journalisme  est  une  puissance  !. . . 

L'Opposition  de  quinze  ans. 


Qui  veut  avoir  raison  et  possède  seulement  une  langue,  l'a 
cerlaineraenl;  je  suis  rassasié  de  bavardage ,  car  si  tu  as  raison  , 
c'est  que  je  préfère  me  taire. 

Goethe.  Faust. 


Mon  bon  Dieu,  un  homme  tomme  celui-ci  pense  loul  et  sait 
tout... 

Goethe. 


Que  voulez-vous?  qu'exigez-vous  de  moi  ?  plaisanlez-vons  ou 
parlez-vous  sérieusement?  car  enfin  je  suis  fatigué  de  vous  en-^ 
tendre  sans  vous  comprendre. 

Shakespeaf.e. 


Il  passait  de  la  langue  aux  mains,  de  la  plume  au  fer,  c;  de 
l'encre  au  sang! 

Pasqcin. 
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XIlï. 


Un  journaliste  est  un  homme  qu'on  re- 
cherche, qu'on  flatte,  qu'on  déteste,  qu'on 
exploite,  qu'on  craint,  qu'on  montre  au 
doigt,  qu'on  suit,  qu'on  espionne,  qu'on 
arrête ,  qu'on  juge ,  qu'on  vole ,  qu'on  empri- 
sonne et  qu'on  oublie! 
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Un  journaliste  est  un  homme  qui  n'a  pas  une 
minute  àlui,  qui,  le  jour,  médite  et  rumine, 
s'impatiente  et  rédige,  et  qui,  le  soir,  rit  et 
parle,  critique  et  dort  dans  sa  loge  au  spec- 
tacle. 

Son  cabinet  est  un  sanctuaire  ou  plutôt  une 
petite  place  forte  à  plusieurs  circonvallations. 

11  est  toujours  enfoui  à  l'extrémité  d'une 
aile  de  bâtiment  et  flanqué  d'une  multitude 
de  salles  qu'il  faut  prendre  d'assaut,  ou  bien 
souvent  par  ruse. 

Un  journaliste  a  des  sandales  aux  pieds  y 
une  chancelière  aux  sandales,  une  calotte  de 
velours  imprimé  à  la  tête;  sur  sa  table  un 
immense  encrier,  beaucoup  de  plumes  tail- 
lées d'avance ,  beaucoup  de  papier  blanc  tout 
coupé  par  feuilles,  beaucoup  de  brochures  et 
de  gazettes,  et  beaucoup  de  résolution  à  ne 
lire  ni  les  brochures  ni  les  gazettes... 
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Les  brochures  et  les  journaux ,  voilà  la 
bibliothèque  du  journaliste;  les  journaux 
sont  encasés  par  trimestre,  et  les  brochures 
sont  empilées  sur  des  rayons  suivant  îeui- 
couleur  et  leur  format. 

Qui  dit  brochure  dit  un  livre  dont  les 
feuillets  ne  sont  jamais  coupés. 

Pour  faire  une  excellente  brochure,  il  faut 
mettre  un  gros  titre  à  succès  à  la  première 
page  et  laisser  le  reste  en  blanc. 

Pour  être  journaliste  sous  une  monarchie,, 
il  faut  avoir  un  style  exprès  pour  les  gens  du 
roi,  une  éloquence  non  prévue  par  tels  ar- 
ticles du  code  pénal,  et  une  conscience  phi- 
losophique et  politique  en  harmonie  avec  la 
loi  du  2 5  mars  iSiS. 

Pour  être  journaliste  sous  une  monarchie , 
il  faut  connaître  la  valeur  suspensive  du  point 
d'interrogation,  la  mnlice  du  souligné,  Té- 
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nergie  des  lettres  italiques ,  le  guet-à-pens  des 
phrases  à  double  sens... 

Pour  être  certain  journaliste  ministériel, 
il  faut  savoir  frapper  sur  le  pavé  une  canne  à 
épée,  savoir  tirer  deux  coups  de  pistolet  en 
l'air,  connaître  la  petite  ruelle  obscure  qui 
conduit  à  la  caisse  honteuse  des  fonds  se- 
crets, et  prendre  tous  les  samedis  des  le- 
çons de  bâton  sur  la  terrasse  du  château  de 
Meudon... 

Pour  être  journaliste  indépendant,  il  faut 
avoir  une  belle  et  généreuse  jeunesse  à 
donner  au  spleen  des  prisons,  et  surtout 
beaucoup  d'argent  adonner  au  fisc  qui  vous 
délivre  reçu  du  capital  et  du  dixième  en  sus, 
qui  ne  se  lève  de  son  fauteuil  percé  que  pour, 
erapaumer  les  écus  et  qui  ne  vous  dit  seule- 
ment pas...  Merci!... 

Pour  Pire  jouinalislc  il  faut  avoir,  outre 
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l'éloquence  non  prévue  par  le  code  pénal  et 
en  harmonie  avec  la  loi  du  q.5  mars  iSib, 
un  autre  genre  d'éloquence  qui  s'épand  vite 
et  vite,  et  qui  s'encadre  tout  juste  dans 
le  morceau  de  papier  blanc  qui  reste  à 
noircir... 

Pour  être  journaliste  consciencieux,  il  faut 
n'avoir  point  d'amis  ni  de  famille,  il  faut 
n'avoir  que  sa  tête,  son  cœur  et  son  bras... 

Pour  être  journaliste  au  pupitre  minis- 
tériel, il  faut  avoir  toutes  ces  choses-là,  moins 
le  cœur  et  le  bras... 

Voyez-vous  celui-là  qui  écrit  sur  son  genou, 
celui-ci  sur  le  cul  de  son  chapeau,  cet  autre 
sur  l'épaule  de  son  voisin?  Ce  sont  les  jour- 
nalistes sténographes... 

Voyez-vous  celui-ci  qui  écrit  d'une  main , 
tient  un  ciseau  de  l'autre,  et  a  des  pains  à 
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cacheter  plein  la  bouche?  C'est  le  journaliste 
rédacteur  des,  faits  Paris... 

Voyez-vous  cet  autre  qui  a  la  tête  appuyée 
sur  sa  main  gauche,  qui  a  les  yeux  fermés, 
qui  écrit  serré ,  à  nombreuses  ratures  et  peu 
à  la  fois?  C'est  le  journaliste  rédacteur  des 
articles  de  fonds. 

Et  celui-ci,  le  voyez-vous?... 

Il  a  devant  lui  des  cartes  géographiques 
variolées,  et  d'immenses  journaux  anglais 
imprimés  jusque  sur  tous  les  bords... 

C'est  l'équilibriste  européen,  c'est  le  di- 
plomate universel ,  la  terreur  des  protocoles, 
le  Méphistophélès  des  conférences  secrètes , 
la  béte  noire  des  ambassadeurs ,  des  envoyés 
extraordinaires  ,  des  consuls,  des  agens  con- 
sulaires et  des  chargés  d'affaires...  C'est  le 
journaliste  rédacteur  des  articles  étrangers 
sous  la  rubrique   Vienne.  Berlin.  Londres ^ 
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Stuttgaid,    Saint-Pétersbourg,    Constaiiti- 
nople,  Smyrne,  Paraguay,  Pékin,  etc.,  etc. 

Et  ce  petit  homme  râpé  d'habit,  crotté 
jusqu'au  ventre,  à  l'œil  vif  et  noir,  qui  se 
gratte  la  poitrine,  qui  a  du  linge  sale,  qui 
sue  au  front?  c'est  le  nouvelliste  du  journal... 

C'est  celui  qui  donne  les  bulletins  scan- 
daleux et  criminels  à  tant  par  ligne ,  c'est  le 
registre  ambulant  de  tous  les  propos ,  délits, 
crimes,  monstruosités  et  catastrophes... 

Il  a  deux  assassinats  dans  les  basques  de 
son  habit-veste,  deux  suicides  dans  les  poches 
de  son  gilet  et  une  trentaine  de  vols  à  toutes 
circonstances  dans  la  coiffe  de  son  chapeau 
défoncé  par  le  haut. 

Il  sait  le  nombre  des  cadavres  de  la  journée, 
leurs  aventures,  leur  genre  de  mort,  leur 
degré  de  putréfaction,  leur  couleur  el  leurs 
habits. 
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Il  sait  les  grands  et  petits  enterremens  et 
le  chien  fidèle,  confectionne  des  vers  pour 
les  épitaphes,  de  la  prose  pour  le  théâtre 
Bohineau  et  les  petites  affiches,  dîne  tous 
les  dimanches  chez  l'entrepreneur  des 
pompes  funèbres,  et  tient  tous  les  neuf  mois 
sur  les  fonts  de  baptême  l'enfant  du  gardien 
de  la  Morgue... 

Cet  homme-là  est  un  être  encyclopédique, 
de  la  tête  aux  pieds;  il  a  des  oreilles  qui 
écoutent  toujours ,  une  langue  qui  remue 
toujours ,  des  jambes  qui  courent  toujours, 
une  tête  qui  jamais  n'oublie,  et  la  bosse  de  la 
curiosité... 

Chacun  de  ses  membres  lui  rend  un  ser- 
vice spécial,  périodique  et  lucratif... 

C'est  lui  qui  vous  raconte  l'arrivée  du  roi, 
le  départ  des  courriers,  les  visites  du  duc 
d'Orléans  chez  le  préfet  de  police,  les  arres- 
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tations   de   la  matinée,  el    qu'il   pleuvra  le 
soir... 

Il  n'y  a  pas  un  pavé  de  Paris  sur  lequel  il 
tombe  un  papier  qu'il  ne  soit  là  pour  le  ra- 
masser, pas  un  coup  de  poing  auquel  il  n'as- 
siste, pas  une  émeute  qu'il  ne  suive,  pas  une 
voiture  à  stores  fermés  dont  il  ne  retienne 
le  numéro ,  pas  un  mouchard  qu'il  n'es- 
pionne, pas  un  café  non  abonné  qu'il  ne  vi- 
site, pas  un  ouvrage  nouveau  qu'il  ne  de- 
mande, pas  un  dessin  de  Grandville  ou  de 
Forest  qu'il  ne  rapporte. 

Il  sait  les  bruits  de  palais,  les  bruits  d'an- 
tichambre ,  les  bruits  de  bourse,  les  bruits  de 
mansarde,  les  bruits  de  coulisses,  les  bruits 
de  concerts,  les  bruits  d'estaminets,  les  bruits 
de  rue. 

Il  sait  le  tenqxs,  les  tremblemensde  lerie, 
les  monstres  marins,  les  houd)es,  les  oura- 
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gans,  les  éclipses  visibles  partout  excepté  à 
Paris;  il  sait  le  mois,  le  jour  du  mois,  le 
saint  du  jour,  la  nouvelle  lune ,  le  signe  de 
l'écrevisse,  le  prix  du  bœuf  et  des  fines  herbes, 
l'heure  de  la  marée,  le  nom  des  omnibus, 
leurs  routes,  leurs  cartes,  leurs  stations,  la 
sonnette  du  médecin ,  l'étage  de  l'accou- 
cheuse, les  restaurans  nouveaux,  le  prix  de 
la  carte,  le  quatrième  enterrement  de  Fer- 
dinand, la  convocation  des  cortès ,  la  dixième 
victoire  décisive  de  don  Pedro,  la  mort  du 
pape  et  la  naissance  du  veau  à  huit  pattes! 

11  est  à  la  fois  dans  tous  les  quartiers  de 
Paris ,  dédaigne  la  pluie  ,  avale  le  vent ,  mâche 
la  grêle,  traverse  les  planches  des  grands 
ruisseaux  sans  payer,  fait  la  cour  à  l'invalide 
pour  passer  le  pont  des  Arts  et  offre  une 
prise  au  receveur  du  petit  bureau...  glisse 
des  billets  de  Navarin  à  son  cireur  déboîtes, 
des  actions  de  la   ])anque   de  change  à  son 
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barbier,  des  billets  de  spectacle  de  la  veille 
à  son  cordonnier,  des  épreuves  de  journaux 
à  sa  table  d'bôte ,  des  robes  de  sylvestrine  à 
sa  maîtresse,  des  grattures  de  cassonade 
aux  enfans  du  portier,  et  au  carabin  qui  de- 
meure sur  le  même  carré  que  lui  une  lettre 
de  recommandation  pour  monsieur  Samson 
et  pour  le  concierge  de  Clamart... 

Le  nouvelliste  loge  à  la  nuit,  a  secoué  le 
préjugé  des  puces  et  dort  la  bouche  ou- 
verte... 

Le  nouvelliste  ne  doit  rien,  ne  possède 
rien,  meurt  sans  héritiers,  et,  pour  avoir 
la  chambre  vacante,  le  logeur  de  nuit  est 
obligé  de  le  faire  enterrer  gratis ,  sans  prêtres, 
sans  flambeaux,  sans  épitaphe  et  sans  im- 
mortalité!... 

Et  dans  le  sanctuaire  dont  il  est  parlé  plus 
haul ,  le  voyez-vous  à  son  bureau,  au  milieu 


l4  LE  CABINET 

des  colonnes-épreuves  qu'il  relit,  des  petits 
articles  qu'il  intercale  pour  cimenter  la  ré- 
daction générale,  la  faire  une,  la  conduire 
au  but  avec  ensemble? 

Celui-là  c'est  le  journaliste  rédacteur  en 
clief;  il  fournit  les  tbèmes,  pose  les  hypo- 
thèses, résout  les  propositions  à  l'ordre  du 
jour,  décrète  une  attaque  à  tel  pouvoir,  fait 
rager  monsieur  Persil,  inquiète  le  roi  de 
Hollande ,  harcelle  don  Pedro ,  et  trouble  le 
sonmieil  d'un  grand  nombre  d'augustes  per- 
sonnages! 

Le  journalisme  est  une  puissance  !  eh  bien  ! 
il  faut  qu'on  apprenne  que  souvent  aussi  le 
journalisme  est  un  grand  cauchemar!.,. 

Pour  en  juger,  tournons-nous  vers  le  ca- 
binet du  rédacteur  en  chef. 

On  frappe  à  la  porte  et  on  entre  sans  at- 
tendre la  réponse. 
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C'est  un  nioiisieiir  long  de  six  pieds  et  un 
pouce,  liabillë  de  noir,  et  ayant  une  forêt  de 
cheveux  blonds  sur  une  petite  boule  blanche 
qu'il  appelle  sa  tête;  il  se  présente  en  en- 
trant du  côté  de  sa  personne  où  il  y  a  une 
brochette  embrochant  six  croix. 

A  ces  six  croix  on  peut  juger  tout  de  suite 
que  cet  individu  a  tué  beaucoup  d'hommes 
à  la  guerre ,  ou  beaucoup  de  criminels  en 
cour  d'assises,  ou  bien  qu'il  a  tué  beaucoup 
de  fortunes  au  tribunal  de  commerce...  ou 
bien  qu'il  a  joui  long-temps  d'une  grande 
quantité  de  gros  traitemens. 

Ou  bien  que,  baron  chimiste ,  il  a  révélé 
à  l'Institut  le  secret  d'asphyxier  les  rats  dans 
leurs  trous,  ou  bien  qu'il  a  fait  l'exercice 
devant,  le  futur  petit  espoir  d'une  marine 
dont  la  Hotte  croise  au  détroit  de  la  Marne!... 

Ou  bien  ({u'il   a  uionté  la  garde  un  jour 
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de  pluie  contre  un  tas  de  moellons  impor- 
tans,  et  qu'il  a  bravement  croisé  la  baïon- 
nette contre  les  pisseurs  !,.. 

Ou  bien  qu'il  a  concouru  à  la  réélection 
d'un  député  vendu... 

Ou  bien  qu'il  a  eu  une  jolie  femme  à  grand 
dévouement  ! 

Ou  bien  qu'il  était  le  cousin  de  la  maî- 
tresse du  confesseur  d'une  puissante  dame. 

Ou  bien  enfin  que,  pendant  une  minute, 
il  a  été  de  quelque  manière  que  ce  fut  en 
position  de  faire  quelque  chose  d'agréable  à 
quelqu'un  qui  n'était  pas  sans  influence  au- 
près de  l'homme  qui  a  la  clef  de  l'armoire 
aux  rubans  rouges!... 

Le  grand  monsieur  entra  donc,  et  pour 
cela  il  fut  obligé  de  faire  un  demi-cercle  de 
son  corps. 
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—  Est-ce  à  monsieur  le  rédacteur  eu  chef 
ou  à  monsieur  le  gérant  que  j'ai  l'honneur 
de  parler  ? 

—  A  tous  les  deux  à  la  fois,  monsieur... 

—  Oh  !  alors  c'est  un  bonheur  pour  moi... 
je  ne  souffrirai  pas  que  vous  vous  déran- 
giez... Me  céder  votre  fauteuil  !  allons  donc, 
je  me  contenterai  de  cette  chaise;  encore  si 
je  ne  me  tiens  pas  debout,  c'est  que  je  ne  le 
pourrais,  comme  on  dit,  sans  faire  un  trou 
au  plafond...  Maintenant  veuillez  m'écouter, 
et  surtout  je  tiens  à  une  chose ,  c'est  à  ne 
pas  être  interrompu  une  seule  fois,  car  mon 
récit  sera  de  nature,  je  pense,  à  apporter 
quelque  lucidité  à  la  complication  politique 
actuelle;  et  rassurez-vous  d'ailleurs,  je  ne  dirai 
pas  une  parole  inutile,  c'est-à-dire  suscep- 
tible de  prolonger  cet  entretien  au-delà  des 
bornes  convenables,  et  j'entends  par  bornes 
convenables  celles  qu'il  faut  placer  entre 
l'utilité  qu'il  y  a  pour  un  publiciste  de  rece- 
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voir  les  avis  extérieurs,  et  la  nécessite  où  il 
se  trouve  de  réserver  le  reste  de  son  temps 
aux  intérêts  nationaux,  et  n'allez  pas  croire 
que  j'entends  par  intérêt  national  l'intérêt 
d'une  famille;  non,  ma  vie  est  là  pour  prou- 
ver que  je  n'ai  eu  de  sang  que  pour  le  pays, 
oui,  pour  le  pays,  et  j'entends  par  le  pays,  la 
France  circonscrite  dans  ses  limites  natu- 
relles, c'est-à-dire  par  le  Rhin  ,  limites  dont 
l'histoire  se  rattache  à  celle  de  ma  vie  qu'il 
faudra  que  je  vous  raconte  un  jour,  poirr 
vous  prouver  quel  homme  je  suis,  et  ma 
narration,  quoique  marquée  au  sceau  de  la 
modestie,  ne  laissera  pas  moins  sur  son  pas- 
sage des  traces  de  belles  et  grandes  ac- 
tions *. 

Je  commence  d'abord  par  vous  présenter 
un  article  que  j'ai  composé  moi-même  au 
sortir  d'une  méditation  intime;  cet  article 

(i)  Un  poinl,  à  la  ligne  !  [Note  de  l éditeur.) 
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prouve  jusqu'à  la  dernière  évidence,  aussi 
bien  aux  théoristes  les  plus  vagues  qu'aux 
mathématiciens  les  plus  positifs,  cette  double 
A'érité  imminente  et  appropinquante  : 

1°  Que  les  puissances  étrangères  sont  au 
bout  de  leur  chapelet! 

1"  Qu'on  doit  s'attendre  d'un  moment  à 
l'autre  à  voir  jaillir  l'étincelle  qui  mettra  le 
feu  à  la  traînée  qui  allumera  la  conflagration 
générale!... 

—  Veuillez,  monsieur ,  me  donner  votre 
article;  je  suis  fort  pressé  en  ce  moment;  je 
le  lirai  ce  soir  avec  attention  et  j'en  ferai 
mon  profit... 

—  Oh  !  pour  cela  non,  je  ne  souffrirai  pas 
que  vous  vous  fatiguiez  à  déchiffrer  une 
écriture  si  mal  peinte,  et  puis,  vous  compre- 
nez bien,  on  est  auteur,  on  a  son  petit  amour- 
propre,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Voussavezcela  mieux  que  tout  autre,  vous 
qui  en  écrivant  tous  les  jours  dotez  vos  co- 
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lonnesetla  France  d'articles  si  profonds!... 
Je  vais  lire  moi-même ,  et  je  crois  pouvoir 
vous  prédire  que  votre  attention  ne  sera  pas 
tout-à-fait  perdue... 

Le  rédacteur  ouvrit  la  bouche  pour  aspirer 
beaucoup  d'air  et  beaucoup  de  résignation, 
puis  il  dit  :  J'écoute.  Et  en  même  temps  il 
s'arrangea  de  manière  à  pouvoir  dormir... 
Il  y  a  une  méthode  sans  brevet  d'invention 
à  l'usage  des  grands  hommes,  lesquels  peu- 
vent très  bien  dormir  dans  la  position  d'un 
savant  qui  médite  profondément... 

La  méditation  et  le  sommeil  ont  tous  deux 
les  yeux  fermés. 

Le  grand  monsieur  lut  pendant  une  heure 
un  article  bardé  de  citations  grecques,  sans- 
crites et  provençales,  où  il  était  victorieuse- 
ment démontré  : 
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1°  Que  les  canaux  sont  enfoncés  par  les 
chemins  de  fer...  dà^\«. 

2°  Que  les  machines  à  vapeur  de  la  force 
de  vingt  chevaux  ont  une  immense  supé- 
riorité sur  les  manèges  à  quatre  chevaux 
aveugles... 

3°  Que  le  roi  des  Français  aime  beaucoup 
l'empereur  Nicolas  qui  ne  peut  pas  souffrir 
les  Polonais  qui  ne  peuvent  pas  souffrir  l'em- 
pereur Nicolas  qui  aime  beaucoup  le  roi  des 
Français  ! 

4°  Enfin,  que  plaire  au  peuple  en  lui  fai- 
sant beaucoup  de  bien  est  maintenant  le 
plus  sûr  moyen  de  se  rendre  populaire! 

La  lecture  finie ,  le  grand  homme  sec  s'é- 
tendit sur  sa  chaise  de  manièreà  faire  le  plus 
de  ventre  possible,  et  il  attendit. 

Le  bruit  de  la  lecture  avait  endormi  le  ré- 
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dacteur  en  chef,  le  silence  le  réveilla,  et  il 
entendit  la  voix  de  l'auteur  lui  dire  bouffie 
d'orgueil  :  —  Que  pensez-vous  de  mon  ar- 
ticle? 

Le  rédacteur  en  chef  acheva  de  s'éveiller, 
prit  un  ton  grave  et  répondit  :  —  Je  pense 
qu'il  contient  des  choses  un  peu  abstraites, 
un  style  quelque  peu  mystique...  et  que... 

—  Ah!  je  comprends...  c'est-à-dire  que 
mon  article  est  trop  profond  à  une  première 
lecture...  vous  en  désirez  une  seconde. 

Le  rédacteur  se  leva  en  criant  :  —  .le  ne 
souffrirai  pas...  que  vous  vous  donniez  cette 
peine,  ajouta-t-il  avec  plus  de  douceur;  et  il 
lui  prit  l'article  des  mains,  le  mit  sur  son 
bureau  et  posa  sa  tabatière  dessus...  comme 
pour  dire  :  Voici  \\n  article  réservé  pour 
q^ielque  chose  !... 
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Toul  de  même,  cet  article  était  réservé 
pour  quelque  chose!... 

Le  grand  monsieur  mit  une  main  à  ses  six 
décorations  qu'il  caressa  avec  complaisance, 
donna  une  douzaine  de  petits  coups  de  l'in- 
dex, destinés  à  battre  en  brèche  une  déman- 
geaison qui  lui  pointait  dans  les  cheveux  et 
reprit  la  parole  avec  verve  et  satisfaction  de 
lui-même... 

—  Vous  me  permettrez  sans  doute,  mon- 
sieur le  rédacteur,  de  revenir  vous  voir  sou- 
vent; j'ai  des  documens  importans  à  vous 
communiquer. 

Imaginez  que  le  baron  Risbec,  qui  vient 
d'étrenommé  ambassadeur,  étaitcousin  d'une 
personne  que  mon  grand-père  a  beaucoup 
connue  à  Lyon...  Eh  bien!  en  faisant  l'autre 
soir  des  recherches  importantes  dans  mes 
nombreux  et  inédits  nianuscrits,j'ai  retrouvé 
unelettredubisaienldece  baron  Risbecadres- 
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sée  au  bisaïeul  de  la  personne  que  mon  grand- 
père  a  beaucoup  connue  à  Lyon...  et  cette 
lettre  parle  d'une  certaine  entrevue  qui  au- 
lait  eu  lieu  entre  le  bisaïeul  du  baron  Risbec 
et  un  général  au  service  de  l'Angleterre,  ce 
qui  dénoterait  la  tendance  de  cette  famille  à 
sacrifier  les  intérêts  gaulois  aux  intérêts  bri- 
tanniques. Il  est  vrai  que  pour  bien  constater 
cette  tendance  il  faudi^ait  que  cette  entrevue 
se  fût  réellement  passée  en  1680,  année  de 
la  guerre  avec  les  Anglais ,  car  si  c'était  en 
1688,  comme  d'autres  indices  sembleraient 
le  faire  présupposer,  il  n'y  aurait  plus  le  même 
argument  à  en  tirer,  attendu  que  la  paix  était 
alors  conclue  avec  l'Angleterre  et  que  le  gé- 
néral était  entré  au  service  de  la  France  ;  mais 
j'ai  de  fortes  raisons  de  pencher  pour  1680; 
peut-être  serez-vous  tenté  de  pencher  pour 
1688.  Eh  bien!  du  choc  des  opinions  jaillit 
la  lumière,  et  dans  une  de  mes  visites  ulté- 
rieures je  tâcherai  de  vous  apporter  quelques 
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liasses  de  papier  que  nous  fouillerons  en- 
semble de  manière  à  apaiser  tout-à-fait  nos 
consciences  sur  ce  sujet... 

Allons,  monsieur,  je  vous  quitte,  et  en 
vous  quittant  j'éprouve  le  besoin  de  vous  le 
répéter  :  Personne  mieux  que  moi  ne  com- 
prend combien  vous  êtes  utile  au  salut  de  la 
France  ;  le  moindre  de  vos  instans  est  compté 
et  balancé  par  elle;  aussi  je  vous  laisse...  Je 
reviendrai  demain  à  dix  heures  précises  du 
matin  !...  A  propos...  étourdi  que  je  suis,  j'ou- 
bliais la  chose  la  plus  importante  ;  il  est  vrai 
de  dire  que  souvent  on  a  quarante  ans  d'âge 
et  dix  ans  de  raison;  voici  ce  que  c'est: 

Je  suis  informé  qu'un  parent  de  ce  même 
bai'on  de  Risbec,  dont  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  entretenir  tout  à  l'heure,  doit  commu- 
niquer ces  jours-ci  au  ministre  des  travaux 
publics  un  plan  de  travaux  pour  les  quais; 
et  ce  plan  esl  le  même  qui  est  sorti  direc- 
lement  de  ia  tète  de  Napoléon:  car  tous  les 
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partis  commencent  à  s'accorder  et  à  dire  que 
Napoléon  a  eu  quelques  idées! 

Or  le  parent  du  baron  Risbec  proclame  de 
toutes  parts  que  ce  plan  est  de  lui;  à  mon 
sens,  il  y  aurait  infamie  à  laisser  croire  à  la 
France  un  pareil  mensonge... 

Chacun  est  responsable  de  ses  œuvres, 
cuique  suum;  ce  n'est  plus  le  temps  où  sur 
les  ponts  élevés  par  Napoléon  on  pouvait 
remplacer  les  NN  couronnés  par  des  LL  en 
croix;  le  sic  vos  non  vohis  de  Virgile  a  été 
tué,  étouffé,  écrasé,  mitraillé  par  la  révolu- 
tion de  i83o! 

Avant  d'entrer  en  matières,  je  dois  d'abord 
vous  expliquer  le  plan  de  Napoléon  ;  j'ai  sur 
moi  une  copie  de  ce  plan  qui  m'a  été  donnée 
en  1807  par  un  secrétaire  du  ministre  de 
l'intérieur... 

Le  grand  monsieur  tira  de  sa  poche  un 
énorme  dossier. 
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Voici  le  plan...  mais  non,  ce  n'est  pas 
lui,  c'est  un  projet  de  constitution  que  j'ai 
faite  hier  au  saut  du  lit ,  car  vous  avouerez 
que  le  matin  est  le  meilleur  moment  pour 
travailler  ;  c'est  l'heure  où  l'on  est  dégagé  de 
toute  influence  extérieure,  je  dirai  même  in- 
térieure, caria  digestion  est  accomplie...  Hé  ! 
hé!  allez,  c'est  une  chose  bien  difficile  à  faire 
qu'une  bonne  constitution;  voilà  la  cent- 
dixième  que  je  rédige,  mais  je  crois  qu'enfin 
c'est  la  bonne...  Tenez,  je  suis  aujourd'hui  si 
heureux  que  je  vous  promets  de  vous  la  lire 
quelque  jour...  Oh!  vous  ne  la  perdrez  pas... 
mais  voici  mon  plan...  Hé  non!...  c'estla  liste 
des  batailles,  combats  et  escarmouches  rem- 
portés et  gagnés  par  l'empereur  Napo- 
léon sur  les  puissances  étrangères ,  avec 
les  éphémérides  correspondant  aux  temps 
de  Jules  -  César ,  Alexandre,  Charlemagne 
et  Goliath  !  Cette  compilation  aura  vm  suc- 
cès prodigieux  ,    mais    ce    nVst   pas  à  vous 
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qu'il   faut   dire   ce  que  c'est  que  gloire  et 
patrie. 

—  Mais,  monsieur,  le  plan? 

—  Oui,  le  voici...  Hé  non!  c'est  la  liste 
des  martyrs  de  la  Légion-d'Honneur  depuis 
i83o...  i3,42  5!...  Dieu  soit  loué!  voici  mon 
plan...  Et  il  étendit  le  plan  retouché  à  la 
gouache  par  un  artiste ,  pria  le  rédacteur  de 
lui  envoyer  chercher  un  compas...  tira  la 
sonnette  lui-même,  compassa...  analysa,  vé- 
rifia, démontra  par  a  -'-  h  et  conclut  à  ceci, 
savoir  : 

1°  Que  plus  les  quais  sont  larges,  plus  la 
circulation  est  facile! 

1°  Que  moins  on  jette  d'immondices  au 
milieu  de  la  Seine,  moins  on  obstrue  la  na- 
vigation des  grands  bâtimens. 

Enfin  il  replia  sa  carte  et  en  sortant  il 
dit: 


D  UN   JOURNALISTE.  '^9 

Monsieur  le  rédacteur  en  chef,  je  vous 
remercie  de  la  bienveillance  avec  laquelle 
vous  m'avez  accueilli...  elle  me  décide  à  vous 
faire  des  visites  périodiques  réglées  ;  ne  faut- 
il  pas  que  chaque  citoyen  paie  de  sa  per- 
sonne pour  la  oause;  et  puis  je  vous  l'avoue- 
rai, j'ai  appris  aujourd'hui  par  moi-même 
qu'on  se  réchauffe  au  feu  de  votre  patrio- 
tisme, et  surtout  qu'on  s'instruit  à  votre  sa- 
vante conversation!!!...  A  demain,  mon- 
sieur le  rédacteur  en  chef,  à  demain!... 

11  sortit.  L'air  commençait  un  peu  à  reve- 
nir à  la  poitrine  du  rédacteur  en  chef  lors- 
qu'il vit  entrer  dans  son  cabinet  une  dame 
épaisse  de  trois  pieds  et  demi...  ayant  des 
lunettes  sur  le  nez  et  beaucoup  de  nez  sous 
ses  lunettes...  Sa  mise  était  soyeuse  et  trans- 
parente... mais  ce  qui  était  surtout  effrayant 
à  voir...  c'était  un  énorme  cabas  en  damier, 
dépassé  inégalement  dans  le  haut  par  des 
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papiers  qui  senlaienl  le  renfermé,  el puaient 
les  clercs  d'huissier!... 

La  dame  se  mit  à  parler,  et  on  eût  dit  que 
les  oreilles,  les  yeux,  le  nez  et  la  bouche 
concouraient  à  former  les  paroles...  Tout 
remuait  dans  cette  tête-là...  Il  y  avait  là-de- 
dans quelque  chose  du  tremblement  d'un 
gâteau  de  gelée  au  rhum... 

—  J'ai  l'honneur  de  parler  à  monsieur 
le  rédacteur  en  chef...  Oh!  je  le  reconnais 
bien  à  sa  tournure  distinguée,  à  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  me  dit  :  Ceci  est  un  rédacteur 
en  chef!  Allez  !  les  yeux  d'une  femme  n'y 
regardent  jamais  à  deux  fois  !... 

Monsieur  le  rédacteur,  il  est  juste  que 
vous  sachiez  mon  nom...  vous  avez  devant 
vous  : 

Zaïre-Zulma-Zoé  de  Ritournelle!... 

J'appartiens  à  une  famille,  laquelle  a  de 
tout  temps  fait  haute  profession  de  philan- 
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thropie...  En  usez-\ous,  monsieur?  c'est  du 
régent!... 

J'arrive  au  but,  car  un  des  caractères  les 
plus  positivement  primordiaux  et  fonda- 
mentaux de  mon  organisation  de  femme , 
c'est  une  haine  native  et  profonde  contre 
les  périphrases ,  et  à  propos  de  cela  je  vous 
dirai  même  que  l'autre  soir,  dans  mon  salon 
où  je  m'amusais  à  lire  à  haute  voix  des  pas- 
sages sublimes  de  Montesquieu,  je  voulus, 
pour  changer,  faire  aussi  une  lecture  à  haute 
voix  dans  le  Courrier  de  Lyon,  dans  lequel 
je  trouvai ,  ainsi  que  vous  pourrez  en  juger, 
une  phrase  qui  n'avait  pas  moins  de  cent 
soixante-neuf  mots,  que  je  voulus  lire  sans 
respirer,  ainsi  que  l'exige  je  ne  sais  quel  au- 
teur primaire,  et  que  je  ne  pus  achever,  car 
l'asphyxie  me  prit  à  la  gorge,  et  je  fus  obligée 
de  m'évanouir  sans  pouvoir  au  préalable  ap- 
peler mes  femmes  au  secours,  et  je  crois  que 
le  seul  souvenir  de  cet  évanouissement  me 
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donne  un  éblouissenient  tel  que  si  vous 
n'avez  pas  la  complaisance  d'ouvrir  la  fe- 
nêtre, je  vais  étouffer  devant  vous...  Au 
secours!...  j'étouffe...  je   m'évanouis!... 

Zaïre -Zulma-Zoë  de  Ritournelle,  fidèle 
à  son  habitude  de  lire  les  phrases  sans  res- 
pirer, avait  aussi  raconté  son  aventure  sans 
respirer,  et  le  hasard  voulut  que  sa  narra- 
tion fût  justement  composée  décent  soixante- 
neuf  mots,  ce  qui  sans  doute  était  la  me- 
sure de  la  portée  de  son  haleine  jusqu'à  l'é- 
vanouissement inclusivement... 

Elle  s'évanouit  donc  et  tomba  sur  le  ré- 
dacteur en  chef,  qui  eut  un  mal  inouï  à  se 
retirer  de  dessous  l'infortunée  et  à  la  faire 
revenir  à  l'existence... 

Enfin  elle  reprit  la  parole  et  son  histoire  : 

—  Monsieur,  je  fais  en  ce  moment  un 
héritage  inespéré  de  plusieurs  millions  en 
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terres  et  en  châteaux;  il  était  temps ,  car  en- 
core quelques  jours  et  il  y  avait  prescrip- 
tion!... 

La  fortune  des  Ritournelle  passer  aux 
fonds  secrets!...  pouah!  Une  autre  femme 
que  moi  n'aurait  pas  manqué  d'engraisser 
quelques  moines  paresseux,  quelques  reli- 
gieuses déhontées  et  libidineuses;  moi,  mon- 
sieur,  je  fais  autre  chose,  je  pense  aux  pa- 
triotes emprisonnés,  qui  ont  perdu  leur  for- 
tune et  leur  liberté  à  la  grande  comédie  de 
i83o...  aux  patriotes  qu'on  laisse  pourrir  si 
déloyalement  dans  les  cachots...  Celui  qui 
ne  peut  rien  faire  de  son  corps  ne  doit-il 
rien  faire  de  sa  fortune  ? 

Quant  à  moi  je  ne  puis  mieux  m'adresser 
qu'à  vous  pour  que  mon  argent  s'épande 
sur  les  malheureux  et  ne  remonte  pas  à  sa 
source...  Monsieur,  je  vous  offre  cinq  cent 
mille  francs!... 

—  Madame,  vous  faites  là  une  grande  et 
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belle  action...  honneur  à  vous...  Les  Mon- 
thyon  sont  aujourd'hui  bien  éparpillés  sur 
le  sol  ;  j'espère  que  vous  me  permettrez  de 
livrer  votre  nom...  à  l'admiration  publi- 
que... 

—  Je  le  permets,  monsieur...  Écrivez  : 
Zaïre-Zulma-Zoë  de  Ritournelle  ;  il  y  a  deux 
/  à  Ritournelle,  deux  points  sur  Ve  a  Zoë,  et 
deux  points  sur  1'/  à  Zaïre!... 

Demain  je  viendrai  moi-même  vous  ap- 
porter les  valeurs;  en  attendant,  veuillez 
accepter  en  nantissement  ce  titre  de  pro- 
priété d'une  maison  de  campagne  aux  portes 
de  Tours  en  Touraine ,  je  la  destine  à  être 
vendue  pour  faire  le  complément  des  cinq 
cent  mille  francs...  Je  confie  ce  titre  à  votre 
honneur...  A  propos,  avant  de  vous  quitter 
je  vous  demanderai  un  léger  service. 

—  Madame,  je  suis  à  vos  ordres... 

—  Peu  de  chose,  en  vérité...  Le  jugement 
qui  m'institue  seule  et  unique  héritière  des 
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trois    niillions  en    question  n'a  pas  encore 
été  signifié  à  M.  Claude  de  Ritournelle,  de- 
meurant rue  Quincampoix,   n°    lo,  au  troi- 
sième... car  vous  saurez  que  j'ai  un  degré  de 
moins  que  lui  à  cause  du  cinquième  mariage 
de  sa  grand'tante  Gorgonie  de  Ritournelle, 
laquelle  a  perdu  les  vingt-sept  enfans  de  ses 
quatre  premiers  lits...  Je  n'attends  plus  que 
la  signification  de  ce  jugement  pour  obtenir 
ma  mise   en   possession...  c'est  l'affaire  de 
quarante-huit  heures...  Je  vais  en  ce  moment 
chez  mon  huissier  qui  ne  veut  plus  me  faire 
crédit...  et  je  viens  de  m'apercevoir  que  je 
n'ai  pas  sur  moi...  non...  j'ai  beau  chercher... 
j'ai   oublié  ma  bourse...  Auriez- vous  l'ex- 
trême obligeance  de  me  prêter  dix  francs... 

Le  rédacteur  en  chef  devint  pourpre  et 
faillit  éclater... 

—  Madame,  \olie  adresse  s'il  vous  plaît? 
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je  veux    faire    porter    les    dix    Crânes    chez 


vous... 


L'héritière  présomptive  des  trois  mil- 
lions... pâlit  beaucoup,  s'obstina  à  ne  pas 
donner  son  adresse  et  sortit  le  plus  vite 
qu'il  fût  possible  à  l'ensemble  de  sa  per- 
sonnel... 

Le  rédacteur  ouvrit  alors  le  titre  de  pro- 
priété de  la  maison  de  campagne  aux  portes 
de  Tours...  C'était  l'arbre  généalogique,  co- 
lorié au  bleu  d'indigo,  de  toute  la  famille 
des  Ritournelle...  et  au  dos  il  y  avait  une 
note  de  blanchissage  j^our  l'année  i832... 
laquelle  note  s'élevait  à  six  francs  cinquante 
centimes,  le  linge  de  table  compris!... 

En  cet  instant  entra  un  solliciteur  à  la 
place  de  porteur  du  journal...  Il  se  nommait 
Alvinzi... 

Le  rédacteur  en  chef  lui  dit  : 
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—  Arrivez  vite,  Alvinzi,  j'ai  une  place 
pour  vous,  je  donne  ma  démission,  et  je 
vous  nomme  rédacteur  en  chef...  Oh!  je  ne 
veux  pas  rire,  prenez  à  l'instant  possession 
de  ce  cabinet...  Voici  mes  lunettes...  prenez 
l'air  le  plus  occupé  possible,  ayez  devant 
vous  un  Montesquieu  ouvert  et  un  Viennet 
fermé ,  mettez  beaucoup  de  chiffres  sur  du 
papier  blanc ,  recevez  tous  les  visiteurs  im- 
portuns. Soyez  doux  et  patient ,  entendez 
toutes  les  plaintes,  tous  les  soupirs,  tous  les 
gémissemens,  toutes  les  histoires,  tous  les 
héritages,  tous  les  articles,  toutes  les  réfuta- 
tions,  tous  les  mémoires,  toutes  les  consti- 
tutions ;  ne  fâchez  personne,  donnez  raison 
à  tout  le  monde,  crachez,  toussez,  éternuez 
au  lieu  de  répondre,  et  que  si  vous  répondez 
que  ce  soit  par  oui  ou  par  non...  Vous  aurez 
cinquante  écus...  par  mois...  au  lieu  de 
trente  francs  que  vous  auriez  eus  à  être 
porteur...  Acceptez-vous?... 
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—  J'accepte... 

—  Eh  bien!  soit  dit,  mais  je  vous  plains; 
moi  j'aimerais  mieux  être  porteur... 

—  C'est  juste,  mais  j'ai  six  enfans  à  nour- 
rir... et  pour  cela  il  faut  être  décidé  à  tout. 
Monsieur,  je  suis  décidé  à  être  rédacteur  en 
chef!!! 


Suite. 


Il  faul  les  passer  tous  au  fil  de  l'épée! 
Un  Modéré. 


Achille  en  voyant  un  glaive 
Se  seul  un  héros  fougueux, 
El  vous  sicaires  odieux  , 
Vous  vous  sentez  bourreaux  en  regardant  la  Grève! 


Louis  CoL'RET.  Massacre  du  fiontd'j^rcijle. 


jôuite. 


Bientôt  se  passa  une  scène  d'un  caractère 
douloureusemen t  tragique. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit  brusquement, 
un  jeune  homme  entra,  pâle,  essoufflé,  en- 
sansflanlé!... 
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—  Vengeance,  mes  amis!  vengeance...  La 
société  G.  est  entourée  par  une  nuée  de  mou- 
chards... ils  ont  i'épée  à  la  main,  ils  tuent 
ceux  qui  veulent  entrer...  Malgré  eux...  moi 
je  m'étais  échappé,  j'accourais  ici  demander 
du  secours...  J'ai  entendu  un  de  ces  miséra- 
bles courir  sur  mes  pas...  puis  je  l'ai  senti 
qui  me  piquait  par  derrière...  en  me  disant  : 
«  Tiens,  Alvar!  voici  pour  le  compte  de  Sil- 
vio...  je  m'appelle  Gaspard!  »  J'ai  couru  tout 
de  même...  j'arrive  avec  ma  blessure.  Il  m'a 
pris  pour  Alvar...  Alvar  est  sauvé!  Vive  la 
république,  et  moi...  je  meurs...  Ah!   mon 
sang  se  refroidit  déjà.. .jele  sens  s'arrêter,  il  ne 
coule  plus  le  long  de  mes  reins,  ma  chemise  se 
colle    contre    ma  peau...   Je  souffre!...  oh! 
c'est  fini!...  j'ai  froid...  Point  de  secours...  je 
me  meurs...  Les  lâches!  par  derrière!...  tou- 
jours!  il  m'a  percé  jusqu'au  foie...  Vengez- 
moi...  Un  mot  d'adieu  à  ma  mère...  ma  der- 
nière pensée  est  poiu"  elle  el  pour  la  ré... 
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Sa  langue  ne  put  achever...  une  violente 
hémorrhagie  lui  monta  à  la  tête,  et  lui  cou- 
lant par  la  bouche  et  par  les  yeux,  étouffa  sa 
voix  et  éteignit  sa  vue...  Il  tomba  dans  les 
bras  d'Alvinzi!... 

Le  rédacteur  en  chef  saisit  une  épée  pen- 
due au  mur,  de  l'autre  main  il  sortit  et  dit  à 
ses  collaborateurs  qui  faisaient  cercle  autour 
de  ce  cadavre  de  vingt-cinq  ans  : 

—  Mes  amis,  c'est  au  tour  de  l'épée  main- 
tenant... Allons  sauver  Alvar  et  venger  ce 
jeune  homme...  A  vos  épées,  vous  dis-je ,  et 
faisons  voir  que  nous  savons  mieux  treniper 
nos  fers  dans  le  sang  que  nos  plumes  dans 
l'encre...  Suivez-moi!... 

Un  cri  général  répondit  :  Marchons  !  Et 
en  une  seconde,  compositeurs,  rédacteuis, 
pressiers,  s'armèrent    de    lout   ce  ([ui    {)eut 
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tuer  des  mouchards...  La  bande  ne  marcha 
pas...  elle  courut  à  la  rue  Saint-Côme...  Mais 
il  n'y  avait  déjà  plus  rien... 

Tout  était  fini,  et  à  la  lueur  du  réverbère 
on  vit  quelques  hommes  courbés  vers  la 
terre  éponger  les  traces  de  sang  sur  le 
pavé!... 

Un  groupe  immense  s'était  formé... 

Le  rédacteui-  en  chef  s'approcha  et  écouta 
parler... 

—  Il  faut,  mille  dieux!  qu'ils  aient  avec 
eux  éponges  et  civières  ;  il  y  a  à  peine  cinq 
minutes  que  la  mêlée  a  disparu ,  et  déjà  il 
n'y  a  plus  de  cadavres  aux  trottoirs,  ni  de 
rouge  au  pavé.  Vrai  Dieu  !  quand  le  soleil  se  lè- 
vera demain  matin,  il  n'y  verra  rien  du  tout... 

-  -  Tu  as  raison  ,  Jérôme ,  c'est  toujours 
ainsi;  cependant  depuis  long-temps  je  n'avais 
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vu  une  soirée  si  vive,  si  rapide  et  si  chaude... 
Six  républicains  tués... 

—  Tu  oublies  de  compter  les  huit  blessés 
qu'on  mène  à  l'hôpital  Beaujon,  l'hôpital  le 
plus  éloigné  d'ici... 

—  Vous  oubliez  tous  les  deux  de  compter 
les  douze  autres  qu'on  a  fait  passer  selon 
l'usage  entre  une  haie  de  coups  de  manches 
de  poignards,  et  qu'on  a  dirigés  ensuite  sur 
la  préfecture  de  police... 

—  Et  TOUS  oubliez  tous  les  trois  ce  grand 
vaurien  aux  moustaches  rousses ,  qui  est  re- 
venu en  courant  de  la  rue  Sainte-Marguerite, 
et  qui  s'est  jeté  sur  ce  beau  jeune  homme 
en  criant:  A  mort,  Alvar!...  Mais  le  poignard 
n'a  pu  atteindre  que  le  bras...  et  les  autres 
ont  enlevé  le  jeune  homme  et  l'ont  mis  dans 
le  dernier  fiacre...  en  criant  :  A  la  Force,  dût- 
il  y  crever  1... 

—  C'est  vrai...  il  a  raison  le  serrurier... 
Tiens,  Jérôme,  je  ne  suis  qu'un  misérable 
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porteur  d'eau  ,  mais  je  le  dis  la  main  sur  la 
conscience,  m'est  avis  que  ceci  ne  peut  plus 
durer  long-temps!... 

Le  discours  de  Jérôme  ne  dura  pas  plus 
long-temps,  car  arriva  une  charge  de  cava- 
lerie qui  prit  de  front  toute  la  rue,  et  qui  de 
chaque  côté  rasa  les. murs  des  maisons! 

Un  instant  après  une  civière  emportait  un 
autre  cadavre ,  et  un  homme  épongeait  une 
nouvelle  mare  de  sang!...  Oh!  c'avait  été 
une  belle  et  brave  charge  de  cavalerie  fran- 
çaise ! 

C'était  le  cadavre  et  le  sang  du  rédacteur 
en  chef...  Il  passa  de  la  langue  aux  mains,  de 
la  plume  au  fer,  et  de  l'encre  au  sang!... 


XIV. 

€a  Sova, 


La  Force  ,  I  7  juillet  )  833 ,  à   l  o  heures  tlu  soir  ! 


Un  bruit  de  clefs  dans  les  oreilles , 

Un  geôlier  derrière  chaque  porte  qui  s'ouvre  ! 

R.  (  Intimité.  ) 


Plus  de  vitres,  plus  de  glaces  aux  fenêtres,  mais  de  massifs 
barreaux  de  fer  entrecroisés,  auxquels  se  colle  çà  et  là  quelque 
hâve  figure  d*un  galérien  ou  d'un  fou. 

Victor  Hugo.  Dernier  jour  d'un  condamné. 


XiV. 


On    pourrait  donner   de   la    Force    une 
longue  description  historique. 

Dire  <|ue  ce  tut  autrefois  un  nionunieul 
féodal  ; 

Que  de  ce  nioiuinient  on  abattit  les  co- 
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lonnades  intérieures  pour  faire  des  préaux; 
qu'on  arracha  les  balcons  qui  saillissaient 
aux  étages  pour  faire  des  murailles  rases  et 
sombres  qui  n'offrissent  pas  le  moindre  re- 
lief, pas  la  plus  petite  assise  de  pierre  aux 
mains  des  prisonniers   qui  s'évadent; 

Qu'on  incrusta  des  barreaux  de  fer  aux  fe- 
nêtres pour  n'y  laisser  passer  c{u'un  peu  d'air 
et  de  jour;  qu'on  enleva  les  belles  portes  aux 
huit  panneaux  ciselés  pour  les  remplacer  par 
de  gros  murs  en  bois  tournant  sur  des  gonds 
bientôt  rouilles  et  criards,  et  n'obéissant  qu'à 
des  clefs  criardes  aussi,  mais  qui  ne  se  rouil- 
lent jamais. 

La  clef  d'une  prison  est  toujours  en  mou- 
\ement;  elle  a  pour  fourreau  la  main  du 
geôlier  :  la  clef  ne  peut  pas  se  rouiller,  car  le 
fomreau  est  bien  poli  et  bien  sec... 

On  pourrait  dire  f|ue  du  monument  féo- 
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dal  ou  fit  une  prison  roturière,  prenuère 
station  pouj' ariiver  à  sa  voisine  la  Bastille, 
la  grande  prison  féodale  de  Paris. 

Mais  ces  détails  intéresseraient  peu  l'ai- 
chitecture  moderne  qui  ne  peut  que  rougir 
en  face  de  l'architecture  gothique,  et  qui 
souvent,  après  avoir  rougi,  prend  de  la  co- 
lère et  fait  abattre  les  monumens  de  sa  honte... 
La  tour  Louis-d'Outremer ,  par  exemple,  si 
belle  et  si  hardiment  élevée  sur  la  haute  mon- 
tagne de  Laon... 

Quant  à  l'architecture  du  moyen-âge ,  elle 
a  son  poète  en  Victor  Hugo,  qui,  dans  un 
plein  cintre,  dans  la  moindre  colonnette, 
sait  lire  l'histoire  d'un  règne,  et  qui,  dans 
le  monument  entier,  sait  lire  l'histoire  d'un 
siècle!... 

L'architecture  du  moyen-âge  a  fait  de  bien 
belles  choses  et  en  a  inspiré  de  plus  belles 
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encore.  Elle  a  inspiré  le  premier  volume  de 
Notre-Dame  de  Paris!... 

Politiquement  parlant,  les  prisons  de 
France  datent  de  i83o;  c'est  de  i83o  qu'il 
faut  partir;  i83o!  ce^lle principium  et fons 
des  geôliers  et  des  geôles,  des  souricières  et 
des  cachots! 

En  i83o  les  prisons  ont  changé  de  peau; 
elles  ont  revêtu  une  robe  nouvelle,  elles  se 
sont  grandies  aux  chants  de  la  Marseillaise ., 
et  ont  jeté  des  cris  de  joie  lorsque,  sur  leur 
fronton  reblanchi  à  neuf,  on  a  écrit  ces 
mots  :  Liber*^"  Ordre  public! 

Pendant  quelques  jours  elles  ont  cru  que 
leurs  soupiraux  s'élargiraient  en  fenêtres, 
(ju'elles  respireraient  à  l'aise,  et  que  les  bar- 
reaux de  fer,  qui  les  font  si  méchantes  et  si 
laides,  seraient  remplacés  par  de  jolies  per- 
siennes   vertes... 
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Elles  ont  cru  cela  parce  qu'elles  enten- 
daient de  belles  paroles!... 

On  vous  trompait,  pauvres  prisons! 

On  a  bouché  la  moitié  de  vos  soupiraux 
pour  vous  rendre  plus  sombres  au  dedans, 
et  pour  que  les  imprécations  et  les  gémisse- 
mens  que  votre  ventre  pousse  jour  et  nuit 
fussent  moins  entendus  du  dehors,  où  som- 
meillent tant  d'échos  vengeurs. 

On  a  ôté  vos  barreaux,  mais  on  lésa  bien 
vite  remplacés  par  d'affreuses  persiennes  de 
fer  scellées  dans  le  mur. 

Car  il  s'est  trouvé  dans  Par^yn  homme 
assez  oublieux  de  l'histoire  des  peuples  pour 
qu'il  usât  son  talent  à  les  combiner  de  ma- 
nière que  vous  ne  puissiez  plus  voir  ni  les 
maisons,  ni  les  toits,  ni  le  ciel,  ni  la  terre, 
que  l'air  ne  vous  arrivât  qu'à  l'aide  de  nom- 
bieux  détours,  le  long  des  lames  transversales, 
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auxquelles  la  lumière  du  soleil  se  dévie,  se 
brise  et  expire...  Et  puis  après  cela  on  vous 
a  tellement  bourrées  de  patriotes  que  vous 
en  crevez  de  toutes  parts!... 

On  vous  trompait,  pauvres  prisons! 

Et  toi,  la  Force,  qu'en  dis-tu?  es-tu  con- 
tente? 

Jusque  là  tu  n'avais  pas  de  gène,  tu  \'i- 
\ais  à  l'aise;  les  trousseaux  de  clefs  ne  se 
promenaient  pas  nuit  et  jour  dans  tes  longs 
corridors  avec  leur  carillonnement  continu 
et  brouillé;  tes  portes  en  s'ouvrant  ébran- 
laient moins  fort  les  bases  de  tes  murailles, 
faisaient  moins  grincer  tes  vitraux,  et  tes 
rares  prisonniers  te  laissaient  dormir  tran- 
quille la  nuit. 

Jusque  là,  dans  tes  cours  dont  le  milieu 
est  un  joli  petit  jardin  bordé  d'une  frêle 
barrière  en  bois  noir  que  peisonne   n'ose- 
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lait  franchir,  et  où  les  moineaux  mangent  le 
pain  des  prisonniers,  et  les  narguent,  et  po- 
lissonnent,  et  tapagent,  tu  ne  voyais  cir- 
culer que  quelques  figures  pâles  de  misère, 
ou  cavées  de  débauche;  et  puis,  lorsque  la 
pitié  te  prenait  au  cœur,  au  moins  tu  pou- 
vais dire  :  C'est  justice  ! 

Maintenant  tes  parloirs  sont  pleins,  tes pis- 
toles  surabondent,  tes  lits  reçoivent  deux  cou- 
cheurs, tes  cours  sont  piétinées  dans  tous 
les  sens,  et  les  étages  supérieurs  se  crevas- 
sent sous  le  poids  des  *  leveurs,  des  char- 
rieurs,  des  vanterniers,  des  caroubleurs,  des 

(i)  Leveurs.  Voleurs  (jui  lèvent  la  montre,  la  boftrse,  le  mou- 
choir, etc. 

Charfieurs.  Voleurs  qui  font  metlre  à  une  dupe  son  argent 
eu  terre  avant  de  l'accompagner  dans  un  mauvais  lieu 

Vanterniers.  Voleurs  qui  entrent  par  la  fenêtre. 

Cafvubleurs.  Voleurs  avec  fausses  clefs. 

Rouloiicrs.  Voleurs  sur  les  voitures  de  i;i amie  rouir. 
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roulotiers,  des  chanteurs,  des  escarpes,  et 
surtout  des  hommes  de  juillet'.... 

Cela  ne  m'étonne  point  ;  les  ministres  ap- 
pelés ministres  de  juillet  se  sont  souvenus 
de  toi,  ils  ont  apporté  ta  dot,  et  au  grand 
livre  rouge  ils  tout  numérotée  pour  rece- 
voir le  trop  plein  de  tes  sœurs  la  Préfecture, 
Bicétre,  Sainte-Pélagie  et  la  Conciergerie!... 

Et  ton  bâtiment  neuf,  est-il  plus  heureux, 
lui?  Son  in pace,  la  terreur  des  brigands  les 
plus  hardis,  n'a-t-il  pas  pour  lui  ses  gémis- 
semens  et  ses  agonies?  Ton  bâtiment  neuf 
n'est  pas  plus  heureux  que  toi,  car  il  a  été 
numéroté  au  livre  rouge  pour  recevoir  ton 

Chanteurs.  Voleurs  qui,  déguisés  en  homme  de  police,  font 
payer  de  grandes  sommes  d'argent  à  d'infâmes  vieillards  qu  ils 
ont  eux-mêmes  amenés  dans  le  piège 

Escarpes.  Voleurs  à  main  armée. 

Hommes  de  j'in'llpt.  Homme»  auxquels  on  a  volé  une  révolution. 
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trop  plein  à  toi-même;  et  lorsque  tu  vois 
tes  pensionnaires  te  quitter  pour  aller  à  cette 
prison  moderne,  toi,  vieille  et  dure  prison, 
tu  ne  peux  t'empêcher  de  pleurer,  car  tu 
sais  bien  que  c'est  là  qu'on  râle  et  qu'on 
expire  dans  le  silence  et  dans  la  nuit  ! 

Il  faut  l'avouer,  la  Force,  tu  as  pris  racine 
au  milieu  de  l'esclavage  des  temps  féodaux, 
mais  tu  n'as  rien  à  envier  à  la  civilisation  mo- 
derne, et  même  parfois  tu  as  bon  cœur! 

Tu  prends  soin  de  verdir  dès  le  printemps 
les  arbres  de  tes  préaux,  pour  réjouir  le 
cœur  des  prisonniers  de  tous  les  pays! 

Et  le  prisonnier,  quel  que  soit  son  pays, 
ne  manque  pas  d'y  voir  l'arbre  sous  lequel 
s'asseyait  son  vieux  père,  et  même  les  taillis 
où  se  jouaient  les  rieuses  filles  de  son  vil- 
lacve. 
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Car  tu  le  sais,  toi,  la  Force,  pour  un 
prisonnier  une  goutte  d'eau  c'est  un  ruis- 
seau, une   feuille  d'arbre  c'est  une  forêt! 

Tu  as  aussi  de  belles  fontaines  dont  la 
bouche  a  toujours  une  eau  jaillissante  et 
limpide,  où  les  prisonniers  viennent  la- 
ver leurs  pieds  et  leur  chemise  de  pauvre 
toile  déchiquetée  et  éraillée... 

Et  combien  de  fois  n'as-tu  pas  vu  un  pri- 
sonnier suivre  en  rêvant,  le  long  du  ruisseau 
de  la  fontaine,  un  brin  de  paille  qu'il  a  posé 
lui-même ,  pour  se  rappeler  le  mouvement  et 
l'allure  des  bateaux  qu'il  suivait  autrefois  en 
rêvant  sur  les  rives  mêmes  du  fleuve  de  son 
pays  natal! 

Tu  as  aussi  quelques  bancs  de  pierre 
chargés  d'initiales,  de  noms,  de  dates  et 
de  colère,  gravés  à  la  pointe  du  couteau. 

Tu   as,    au-dessus    de    ta    tète,   une  belle 
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portion  de  ciel  qui  s'encadre  aux  angles 
de  tes  toits,  el  que  les  yeux  du  prisonnier 
regardent,  si  joyeux  d'y  voir  quelquefois 
passer  un  nuage  chargé  de  lumière,  une  hi- 
rondelle mouillée  de  pluie. 

Tu  as  une  cloche  qui  s'ébranle  à  l'odeur 
de  la  soupe  et  à  la  descente  de  la  nuit. 

Tu  as  la  cour  Saint-Charles  qui  plaît  tant 
aux  martyrs  d'Henri  \  ,  la  cour  Saint-Vin- 
cent-de-Paule  qui  plaît  tant  aux  prisonniers 
religieux  et  repentans,  et  la  grande  chapelle 
convertie  en  dortoir  où  les  prisonniers 
profanes  sont  si  heureux  de  chanter  tous 
les  soirs  des  chansons  de  Béranger,  et  des 
contes  de  La  Fontaine,  en  souvenir  des  can- 
tiques de  la  Restauration!... 

Tu  as  une  petite  terrasse  où  l'ombre  des- 
cend avec  le  soir,  et  où  les  vieillards  et  les 
pauvres  malades  viennent  chercher  un  sol 
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plus  uni  el  moins  dur,  une  promenade  plus 
rêveuse,  plus  vague ,  et ,  surtout ,  plus  ou- 
blieuse... 

Tu  as  toutes  ces  choses-là,  et  vrai,  je  suis 
content  de  toi,  ia  Force;  et  n'étaient  tes  in- 
décentes latrines  qui  n'ont  pas  une  planche 
derrière  laquelle  elles  puissent  se  cacher; 
tes  infâmes  parloirs  où  on  ne  peut  s'aimer 
qu'à  travers  du  fer  et  des  geôliers  ;  n'étaient 
tes  geôliers  eux-mêmes  qui  puent  l'ail,  et  ta 
grande  cuve  qui  lave  huit  galeux  à  la  fois, 
je  dirais  que  tu  es  proprette,  gentille  et  co- 
quette! Je  dirais  que  tu  es  une  habitation 
charmante  à  laquelle  il  ne  manque  qu'une 
chose!...  Une  porte  ouverte  sur  la  rue!... 

Mais  qu'as-tu  donc?  tu  es  bien  émue  ce 
soir!...  Ta  guicheterie  a  des  guichetiers  qui 
causent  politique  avec  des  voix  plus  criardes 
ou  plus  enrouées;  les  trousseaux  de  clefs  s'a- 
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gitent  avec  finie  sous  leurs  grands  anneaux 
d'acier... 

A.h!  oui...  Je  comprends...  c'est  nuit  d'ex- 
pédition au  dehors,  la  police  a  donné  dans 
Paris,  les  clefs  tressaillissent  et  se  préparent 
à  ouvrir  beaucoup  de  portes  secrètes,  et  tes 
guichetiers  ont  bu  le  schnapps  du  gouverne- 
ment!... 

Pauvre  la  Force!  tu  ne  dormiras  pas  cette 
luiit!... 


XV. 


Tilvav  parmi  Ue  tJolmre, 


Un  cep  de  vigne  parmi  les  chardons  ! 

MiRtBKAU. 


«  Moi  je  suis  né  pour  pleurer...  et  je  pleure. 

«  O  libe.-té  !  je  pense  bien  à  toi  ! 

«  Le  jour  s'eleint  au  seuil  de  ma  demeure  ; 

«  Quand ,  aux  barreaux ,  j'attends  la  brise  une  lieure , 

«  La  brise  vient  et  passe  loin  de  moi. 

L'Auteur. 


XV. 


L'expédition  de  la  rue  Saint-Côme  vient 
de  finir. 

Huit  fiacres  descendent  au  galop  la  rue 
Saint-Antoine,  tournent  la  rue  des  Balais. 

Les  gardes  municipaux  avinés  qui  les  escor- 
II.  5 
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tent  en  brandissant  leurs  sabres  et  en  criant: 
«Vive  le  roi!»  s'arrêtent  devant  la  Force,  se 
rangent  en  double  file. 

On  voit  sortir  de  l'estaminet  voisin  une 
foule  d'hommes  ignoblement  vêtus,  com- 
mandés par  un  sergent  de  ville  en  uniforme. 

Us  se  rangent  en  double  haie. 

Chaque  fiacre  est  amené  de  côté  de  ma- 
nière à  déverser  son  contenu  dans  la  double 
haie  de  mouchards,  lesquels,  à  l'exemple  de 
leur  chef, 
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Le  dernier  qui  descend  a  une  blessure  au 
bras  gauche,  car  le  sang  a  traversé,  rougi 
son  habit  et  coulé  le  long  de  sa  main. 

C'est  Alvar 


On   l'amène    au    greffe Sa    blessure 
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commence  sans  doute  à  lui  envoyer  au  cœur 
quelque  grande  douleur,  car  sa  figure  s'anime 
tout  à  coup  et  s'empreint  d'une  grande  exal- 
tation... 

On  le  fait  passer  dans  une  toise... 

LE    GREFFIER. 

Votre  nom?... 

ALVAR. 

Ceux  qui   m'ont   frappé  le  savent  peut- 
être!... 

LE  GREFFIER. 

Votre  lieu  de  naissance? 

ALVAR. 

Je  suis  né  dans  le  pays  de  89  ! 

LE  GREFFIER. 

Votre  âge? 
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ALVAR. 


L'âge  de  la  volonté,  de  la  force  et  de  la 


mémoire  ! 


LE  GREFFIER. 

Le  nom  de  votre  père? 


ALVAR. 


s'il  ne  meurt  pas  demain...  vous  voulez 
donc  le  faire  arrêter! 


LE  GREFFIER. 


Le  nom  de  votre  mère? 


ALVAR. 


Allez  le  chercher  dans  la  tombe!  !! 


LE   GREFFIER. 


Cheveux     blonds...     yeux    noirs...    gilet 
blanc...  habit  noir... 


^O  ALVAR 

ALVAR ,  montrant  le  sang  de  son  bras. 

Puisque  vous  mettez  les  couleurs,  écrivez 
que  l'habit  noir  a  une  manche  rouge! 

LE  GREFFIER. 

Accusé  de  conspiration  secrète. 

ALVAR. 

Mettez...  conspiration  ouverte  et  perma- 
nente, de  la  fortune,  du  sang  et  de  la  vie  ! 

LE   GREFFIER. 

N'avez-vous  aucune  maladie? 

ALVAR. 

Il  est  vrai  que  j'ai  été  touché  par  des  ser- 
gens  de  ville  ! 

LE  BRIGADIER  DES  GUICHETIERs(ro/'.r  de  COStrat). 

Monsieur  a-t  il  des  armes? 
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ALVAR. 

Vous  les  auriez  déjà  vues  ! 

LE   BRIGADIER. 

Fouillez  monsieur,  vous  autres. 

ALVAR. 

Qui  est  habitué  à  mentir  est  habitué  à  ne 
pas  croire  ! 

LE  BRIGADIER. 

Vous  m'insultez. 

ALVAR. 

J'ai  insulté  un  geôlier! 

LE  BRIGADIER. 

Puisqu'il  parle  ainsi,  faites-le  coucher  au 
numéro  1 3,  dans  la  chambre  des  grands  cri- 
minels... il  pourra  faire  un   cours  d'argot 
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avec  l'Allemand  du  vol  des  médailles  et  Ro- 
bert l'assassin  ! 

ALVAR. 

Espérez-vous  qu'ils  me  corrompent? 

LE   BRIGADIER. 

Peut-être  bien... 

ALVAR. 

Alors  nous  serions  bons  amis ,  n'est-ce 
pas,  monsieur  le  brigadier? 

LE  BRIGADIER. 

Allons...  allons...  en  avant! 

ALVAR. 

Volontiers... mais,  dites-moi?N'auriez-vous 
pas  encore  dans  votre  cœur  quelque  souve- 
nir du  temps  où  vous  n'étiez  pas  ce  que  vous 
êtes?... 
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LE  BRIGADIER. 


Pourquoi  faire? 


ALVAR. 


C'est  qu'alors  je  me  risquerais  à  vous  de- 
mander un  peu  de  charpie  et  d'eau  fraîche. 


LE  BRIGADIER. 


N'avez-vous  pas  votre  chemise?.,,  c'est  de 
la  charpie,  cela. 


ALVAR. 


C'est  juste...  je  vous  remercie  de  ne  pas 
me  l'avoir  ôtée.  Et  moi  qui  insultais  cet 
homme...  il  m'a  laissé  ma  chemise!... 


LE  BRIGADIER. 


Quant  à  l'eau  fraîche  je  n'en  ai  pas  dans 
ma  poche,  que  je  crois...  Demain  matin  les 
fontaines  seront  ouvertes... 
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ALVAR. 


Bien!...  Ne  craignez-vous  pas  d'avoir  une 
nuit  un  peu  agitée!...  Votre  conscience!... 


LE  BRIGADIER. 


Ma  conscience  me  fait  ronfler  comme  un 
saint!...  Quant  à  vous,  monsieur  le  mora- 
liste, prirez  un  peu  votre  conscience  de  vous 
faire  dormir  cette  nuit  malgré  cette  blessure- 
là!...  Bonne  nuit...  A  propos,  avez-vous  de 
l'argent  pour  la  pistole? 


ALVAR. 


Si  j'ai  de  l'argent?...  vous  savez  bien  que 
vos  guichetiers  m'ont  fouillé!... 


LE    BRIGADIER. 


C'est  autre  chose,  s'il  n'a  pas  d'argent. 
Attention,  vous  autres,  à  lui  retirer  son  ma- 
telas... A  la  paille,  c'est  plus  sain  et  moins 
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aristocrate...  Qu'on  le  couche  à  la  paille!  la 
pistole  se  paie  tout  de  suite... 

ALVAR. 

Et  la  vengeance  se  paie  un  peu  plus 
tard!... 

On  poussa  Alvar  en  avant...  Il  traversa 
deux  cours,  monta  deux  escaliers...  On  lui 
ouvrit  une  porte;  il  entra  dans  une  chambre 
qui  n'était  pas  grande,  mais  qui  en  revanche 
était  meublée  de  vingt-deux  lits  et  de  qua- 
rante-quatre coucheurs,  lesquels  avaient 
probablement  la  même  conscience  que  le 
brigadier  des  guichetiers ,  car  ils  ronflaient 
tous  à  grand  bruit!... 

On  lui  montra  une  paillasse...  et  on  lui 
dit  :  Couchez-vous  làî... 

En  ce  moment  Alvar  se  souvint  qu'autre- 
fois il  avait  eu  un  chien  auquel  il  disait  la 
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même  chose!...  On  emporta  la  luniièie,  on 
l'enferma,  et  Alvar  ne  vit  plus  rien...  Il  se 
mit  sur  sa  paillasse... 

Sa  première  pensée  fut  pour  Marie,  la  se- 
conde fut  pom-  son  père... 

Pour  sa  petite  Marie  qui  l'attend,  lui  Al- 
var, dans  sa  petite  chambre  de  vierge!... 

Pour  son  pauvre  père  qui  est  si  vieux  que 
peut-être  il  ne  le  reverra  plus! 

Alvar  eut  besoin  d'air...  il  alla  vers  la  fe- 
nêtre et  l'ouvrit;  mais  comme  la  sentinelle 
le  mit  en  joue  après  avoir  armé  son  fusil ,  il 
referma  la  fenêtre,  car  il  ne  voulait  pas  en- 
core mourir...  car  il  y  avait  encore  dans  la 
vie  un  vieillard  et  une  jeune  fille... 

Mourir,  c'eût  été  les  abandonner...  mou- 
rir, c'eût  été  une  fuite! 
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Ily  a  conrage  à  mourir  lorsqu'on  est  seul... 

Il  y  a  lâcheté  à  mourir  lorsqu'on  est  deux 
et  que  l'autre  veut  rester! 

Alvar  sentait  sa  blessure  cuire  à  son  bras 
et  lui  envoyer  au  cœur  de  grands  élance- 
mens  sourds...  et  pas  une  goutte  d'eau  dans 
la  chambre...  Et  si  dans  cette  chambre  il  y 
eût  eu  par  hasard  une  seule  goutte  d'eau,  pas 
un  peu  de  lumière  pour  la  chercher...  Et 
Alvar  ne  voulait  pas  mourir...  L'affreuse  iro- 
nie du  brigadier  devint  un  conseil  pour  lui, 
et  il  déchira  sa  chemise  pour  bander  sa  plaie 
qui  saignait  toujours...  Alors  il  s'étendit  sur 
sa  paillasse  et  espéra  qu'il  allait  dormir,  mais 
là  étaient  de  nouvelles  souffrances...  Faut-il 
les  dire?  Oui,  et  que  le  dégoût  retombe  sur 
les  têtes  coupables. 

La  plume  qui  écrit  est  innocente,  et  il  faut 
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qu'elle  soit  vraie  de  peur  de  devenir  com- 
plice. 

De  la  vermine  !  !  !...  oui  ! 

Oui!  de  la  vermine  à  Âlvar!... 

A  Alvar  l'honnête  homme,  l'écrivain  cou- 
rageux, l'ami  d'Honoré,  le  fils  de  Spielberg, 
le  fiancé  de  la  belle  Marie! 

De  la  vermine  à  Alvar  la  nuit  de  ses  no- 
ces!... 

Ah!  pourquoi  ce  livre  n'est-il  pas  des- 
tiné à  passer  à  la  postérité,  pour  que  la  pos- 
térité puisse  croire  à  un  fait  aussi  déshono- 
rant pour  le  dix-neuvième  siècle!  Mais  non, 
la  postérité  n'y  croirait  pas...  car  lorsqu'a- 
près  une  marche  de  plusieurs  siècles  un 
grand  progrès  est  parvenu  à  pénétrer  toute 
une  société,  l'histoire  a  besoin  de  prendre 
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un  caractère  fabuleux    pour  réhabiliter  les 
grands  crimes! 

C'est  alors  que  l'historien  dont  l'œuvre  a 
survécu  aux  orages  des  temps  passe  pour  un 
romancier  ;  et  c'est  un  bonheur ,  c^r  les 
hommes  ont  besoin  de  croire  à  la  supério- 
rité de  leur  espèce,  pour  ne  pas  mourir  de 
dégoût  et  de  désespoir  !... 

Alors  Alvar  se  coucha  sur  le  pavé,  et  après 
quelques  minutes  le  froid  monta  à  sa  bles- 
sure, et  il  souffrit  à  pousser  des  cris  ;  et  il 
aurait  bien  voulu  crier  et  cela  l'aurait  bien 
soulagé,  mais  il  aurait  réveillé  les  malheu- 
reux prisonniers... 

Il  ne  cria  point...  il  comprima  sa  douleur... 

'  mais  alors  il  eut  de  sombres  idées  de  ven- 

gea*nce  et  de  mort ,  et ,  malgré  son  horreur 

pour  le  sang,  il  commença,  sinon  àjustifier, 

au  moins  à  comprendre  l'histoire  de  notre 
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première  rëvolution,  c'est-à-dire  de  la  se- 
conde époque  où  le  peuple  crut  devoir  ven- 
ger les  injures  de  quinze  siècles!... 

C'est  alors  qu'Alvar  se  dit  que  le  patrio- 
tisme est  une  chose  belle  et  méritoire ,  sur- 
tout lorsque  les  paroles  font  place  aux  faits. 

C'est  alors  qu'il  se  dit  que  le  patriotisme 
de  salon  ne  produit  pas  les  grandes  actions, 
et  que  d'ailleurs  ce  patriotisme-là  est  aussi 
une  distraction  de  bon  genre ,  comme  le 
thé,  le  trictrac  et  le  boston... 

C'est  alors  qu'il  trouva  Marie  plus  douce , 
Spielberg  moins  injuste ,  et  le  père  Honoré 
plus  débonnaire...  le  père  Honoré,  toujours 
muni  d'excuses  en  faveur  de  l'humanité  tout 
entière... 

Alvar  pensait  : 

Oh  !  si  le  père  Honoré  m'avait  suivi  cette 
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nuit,  il  aurait  laissé  son  optimisme  au  seuil 
de  cette  prison  !.,. 

L'optimisme,  né  dans  la  liberté  et  dans 
le  bonheur,  se  transforme  bien  vite  en  pes- 
simisme dans  la  misère  et  dans  les  cachots. 

Poui»  être  optimiste ,  il  faut  savoir  se  pro-  ^, 

mener  dans  les  salons ,  et  ne  jamais  lever  sa 
tête  vers  les  mansardes.,. 

Pour  être  optimiste,  il  faut  pouvoir  se  dé- 
cider à  aimer  la  misère  comme  transition  né- 
cessaire vers  le  bonheur,  comme  on  se  décide 
à  aimer  l'orage  parce  qu'il  précède  le  beau 
temps...  Mais,  en  même  temps,  il  faut  savoir 
prendre  le  bonheur  et  ne  pas  toucher  à  la 
misère  ;  savoir  regarder  l'orage  à  travers  la 
fenêtre,  et  ne  sortir  qu'à  la  levée  du  soleil! 

Pour  être  optimiste,  il  faut  avoir  les  pieds 
dans  une  chancelière ,  le  derrière  dans  un 
fauteuil,  se  frotter  le  ventre  à  la  chaleur  pé- 
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nétrante  du  tbyei...  el  puis  faire  tout  cela 
dans  un  appartement  dont  les  portes  sont 
matelassées,  dont  les  rideaux  sont  si  épais 
qu'ils  \ous  empêchent  de  voir  le  drame  de 
la  rue... 

De  voir  la  bise  pousser  en  avant  les  pau- 
vres mères  dont  les  petits  enfans  sont  rouges 
de  froid;  devoir  la  neige  mettre  du  givre 
aux  arbres  et  faire  mourir  une  foule  de  petits 
oiseaux  qu'on  pleurerait,  si  on  les  avait  eus 
pendant  long-temps  suspendus  au  plafond, 
et  emprisonnés  dans  l'ébène  et  l'ivoire... 

Pour  être  optimiste,  il  faut  voir  la  société 
par  les  deux  bouts  d'un  télescope,  voir  le 
bien  par  le  petit  verre,  le  mal  par  le  grand 
verre... 

Ah!  je  serais  bien  optimiste  aussi,  moi,  si 
je  ne  sentais  pas  ma  blessure  qui  sèche  et 
qui  brûle,  si  je  h'avais  pas  vu  tomber  huit 
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de  mes  frères  à  la  rue  Saint-Côme ,  ou  bien 
si  j'étais  dans  les  bras  de  ma  pauvre  petite 
Marie  qui  m'attend  et  qui  pleure!... 

Malheureux  Alvar,  au  moins  crois- tu  que 
Marie  t'attend  et  pleure!... 

Ah  !  si  tu  savais  ce  que  fait  Marie ,  tu  irais 
vite  à  la  fenêtre  chercher  le  coup  de  fusil  du 
soldat  qui  te  garde...  Si  tu  savais  qu'en  ce 
moment  même  Marie  rêve  de  Toussaint , 
que  Marie  va  trouver  Toussaint  à  sa  cham- 
bre et  que,  tout  ce  (jue  tu  viens  de  rêver  de 
toi  et  de  Marie ,  tout  cela  se  passe  entre  Ma- 
rie et  Toussaint!,,. 

Oh!  non,  tu  n'aurais  pas  la  patience  d'al- 
ler chercher  le  coup  de  fusil  de  la  sentinelle, 
car  tu  te  l^riserais  le  crâne  contre  les  mu- 
railles... 

Et  quel  bonheur  que  l«  brigadier  ne  lé 
sache  point!...  car  tout  de  suit(>  il  vieiwh.Mit 
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te  le  dire,  et  ce  serait  pour  lui  une  manière 
peu  dangereuse  de  te  tuer. 

Et  ta  mort,  vois-tu,  lui  serait  bien  vite  es- 
comptée, car  tu  es  brave  et  généreux,  et 
d'un  bomme  consciencieux  comme  toi  ils  ne 
peuvent  acheter  autre  chose  que  le  cadavre!.. 

Après  de  longues  douleurs ,  Alvar  fut  en- 
fin accablé  par  une  fatigue  si  générale  de 
tout  son  corps  qu'elle  domina  la  blessure 
de  son  bras  et  absorba  sa  douleur.  Il  s'en- 
dormit sur  son  pavé. 

A  peine  s'était-il  endormi  que  déjà  l'aube 
blanchissait  les  vitres  de  la  chambrée...  puis 
le  soleil  brilla,  et  ce  fut  pour  les  prisonniers 
le  signal  du  réveil. 

Les  prisonniers  n'ont  pas  de  ces  doubles 
rideaux  qui  interceptent  pour  eux  les  rayons 
du  soleil  levant,  c'est-à-dire  le  réveil  de  tout 


PARMI  LES  VOLEURS.  85 

ce  qui  n'est  pas  un  animal  raisonnable  sur 
la  terre... 

Tous  les  prisonniers  se  réveillèrent  donc 
avec  le  jour,  et  ils  eurent  des  éclats  de  voix, 
des  accès  de  fausse  gaîté,  qui  arrachèrent 
bien  tôt -Alvar  à  son  court  sommeil... 

—  Oh!  hé!...  Lienard!  voilà  un  nouveau 
venu...  un  pensionnaire...  un  camarade...  un 
collègue...  un  novice...  un  associé...  un  in- 
trus... un  membre  de  la  confrérie...  un... 
Tiens!  c'est  ton  cousin  Bidault...  il  vient 
nous  payer  la  bienvenue...  Oh!  oh!  il  aura 
été  dépisté,  coltigé  *  et  emmailloté  2  par  la 
rousse  ^!... 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  rigoles^  là,  Des- 
jardins? tu  vois  bien   que  ce  n'est  pas  mon 

(1)  Empoigné. 

(2)  GarroUé. 

(3)  La  brigade  grise,  dite  lie  sùrelé. 

(4)  î^e  moquer,  mentir,  en  conier. 
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cousin  Bidault...  Où  est  donc  la  balafre  que 
lui  a  dessinée  sur  la  figure  ce  coquin  de 
Thomas  qui  nous  a  quittés  pour  entrer  dans 
les  chapeaux  galonnés?...  Dis  donc  plutôt 
qu'il  ress^emble  à  c't'ivrogne  de  Simon...  à 
preuve  que  je  vois  encore  du  vin  rouge  sur 
sa  manche...  Le  panier  à  salade  ^  lui  aura 
tourné  le  cœur  et  il  aura  défalqué  sur  son 
habit...  Que  veux-tu?  tu  sais  bien  que  Simon 
ne  peut  pas  aller  en  arrière,  quoi  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  rigoles  à  ton  tour, 
toi ,  Lienard  ?  Est-ce  que  t'est  encore  éva- 
noui au  sein  du  sommeil  de  prendre  ça 
pour  du  vin...  c'est  du  sang!... 

—  Raison  de  plus!...  c'est  Simon  que  je  te 
dis...  Marie-Joseph  lui  aura  décerné  un  coup 
de  savate  sur  la  figure;  avec  ça  qu'il  saigne 
facilemCjUt  du  nez!... 

(i)   Voiture  fermée  et  vcnouillée  pour  Iransporler  les  cri- 
minels. 
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—  Ça  c'est  vrai,  Lienard,  je  reconnais 
bien  là  Marie-Joseph ,  que  j'ai  eu  autrefois 
des  bêtises  dans  le  cœur  pour  elle,  et  qu'est 
une  fdle  contradictoire ,  inégale  et  rancu- 
nière, en  ce  qui  coïncide  avec  le  caractère... 
Mais,  quoique  j'avoue  que  Simon  saigne  faci- 
lement du  nez...  tout  ça  ne  me  dit  pas  pour- 
quoi qu'il  a  du  sang  sur  son  bras... 

—  Oh!  que  t'es  encore  cardinal,  va!  ne 
sais-tu  pas  que  Simon  s'oublie  quelquefois 
dans  la  meilleure  société  jusqu'à  se  mou- 
cher avec  la  manche  de  son  habit?... 

—  Écoutez,  camarades...  que  ce  soit  Bi- 
dault ou  Simon,  le  chef  des  rousses,  ou 
notre  saint-père  le  pape,  quatre  gaillards, 
lesquels,  entre  nous,  ne  valent  pas  grand' 
chose,  cela  m'est  extrêmement  uniforme, 
pourvu  qu'il  ait  dans  sa  bidoche  *  quelques 
sous  blancs  poui-  payer  la  bienvenue...  car 

(1)  Bourse. 
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comme  disait  Roussel  le  savant,  qui  l'avait 
sans  doute  lu  quelque  part  :  Je  ne  sais  pas  si 
je  dors  salé,  mais  je  me  réveille  toujours  fort 
altéré!... 

— Oh!  je  le  reconnais  bien  là,  Desjardins; 
tu  finiras  mal,  car  t'es  trop  sur  ta  bouche... 
t'es  raffiné  dans  la  volupté!  quoi!... 

-  Oh!  çà,  c'est  vrai,  que  je  professe  une 
giTinde  vénération  pour  la  religion  catholi- 
que et  les  liqueurs  fortes...  Tiens!  voilà  no- 
tre gaillard  qui  se  réveille...  Ce  n'est  ni 
Bidault  ni  Simon...  En  voilà  une  de  sur- 
prise par  exemple!...  11  se  réveille  drôlement 
celui-là...  il  pousse  trois  soupirs  coup  sur 
coup...  il  les  prodigue,  en  vérité!...  Oh!  oh! 
il  fait  des  yeux  tout  blancs  comme  un  pois- 
son de  mer  qui  sort  du  court-bouillon...  Ohî 
hé!  bonjour,  camarade!... 


&xnU, 


La  soumission  est  singulière  dans  ce  pays  ;  aussitôt  que  la 
cloche  du  Gapitoie  sonne,  tous  les  mocoletti  s'éteignent,  comme  si 
un  gaz  sansoxigène  avait  passé  dessus!... 

Amédée  Thomassin.  Voyage  à  Rome. 


ôuitr. 


Vous  avez  raison,  dit  AJvar,  en  prison  il 
n'y  a  que  des  camarades...  Bonjour,  cama- 
rade!... 

— Pourquoi  étes-vous  ici?  A  votre  mise  il 
est  facile  de  voir  que  vous  êtes  dans  les  char- 
rieurs,  ou  dans  les  boujouriers. 


Qa  .VLVAR 

— Je  suis  ici  parce  que  je  suis  républicain. 

—  Républicain,  dit  Lienard,  \ous  êtes 
peut-être  du  cinq  juin?... 

— Peut-être... 

En  un  clin  d'œil  tous  les  voleurs  se  levè- 
rent et  vinrent  se  ranger  autour  d'Alvar; 
leur  tenue  devint  tout  à  coup  respectueuse 
et  presque  décente. 

Lienard,  qui  paraissait  être  l'honiiiie  de  la 
chambrée ,  prit  la  parole. 

—  Soyez  le  bienvenu  si  vous  êtes  républi- 
cain. Nous  sommes  habitués  à  voir  ici  vos  frè- 
res, et  vos  frères  n'ont  jamais  eu  pour  nous 
un  regard  de  mépris  comme  tous  les  gens 
de  la  société  ;  pour  nous  ils  ont  eu  des  re- 
montrances, de  bons  conseils,  des  consola- 
tions et  des  secours  :  de  bons  conseils  qui 
nous  auraient  convertis  si  on  pouvait  se  con- 
vertir an  métier  que  nous  faisons...   Tenez, 
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je  me  souviens  encore  de  la  dernière  parole 
d'un  des  vôtres  qui  est  parti  il  y  a  huit  jours  ; 
il  me  dit  avec  un  regard  de  franc  intérêt  : 

«Lienard,   vous  voulez  me  prouver  que 
«vous  appartenez  à  une  classe  organisée  con- 
«tre  les  autres  classes  de  la  société,  et  que 
«votre  arme  principale  c'est  la  ruse;  je  ne 
«puis  pas  être  de  votre  avis,  car,  pour  moi, 
«tout  ce  qui  n'est  pas  franchise  est  crime; 
«  mais ,  quand  bien  même  vous  auriez  raison , 
«  ne  devriez-vous  pas  comprendre  que  vous 
«avez  organisé  là  un  combat  inégal  dont  vous 
«sortez toujours  vaincus.  Sur  dix  voleurs  huit 
«sont  découverts,  et  pour  une  heure  de  vol 
«il  y  a  souvent  captivité  pour  toute  la  vie!.,. 
«  La  route  où  vous  marchez  est  flanquée  de 
«prisons  sur  ses  deux  côtés,  au  bout  de  cette 
«route  c'est  la  mort ,  et  ils  sont  en  petit  nom- 
«bre  ceux-là  qui  savent  s'arrêter  lorsque,  de 
«loin,  ils  voient  l'échafaud!...» 

Voilà  ce  qu'il  m'a  dit...  A.h!  j'ai  bien  rete- 
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nu  ces  paroles-là,  à  preuve  que  si  jamais  je 
sors  d'ici  sur  mes  deux  pieds,  je  lâcherai  de 
reprendre  mon  ancien  métier  de  charpentier; 
et  en  avant  le  pain  bis,  le  litre  de  vin  à  six 
et  la  paille  sous  les  toits!... 

Desjardins  interrompit  : 

— Tout  ce  que  tu  viens  de  dire  là,  Lie- 
nard,  est  encore  fameusement  scientifique, 
mais  je  crois  que  t'as  bâti  un  château  en  Es- 
pagne, à  preuve  aussi  que  Roquillard,  qui 
avait  les  mêmes  intentions  que  toi  en  sor- 
tant d'ici,  est  resté  trois  mois  sur  le  pavé  à 
avaler  sa  salive,  comme  on  dit,  et  qu'il  a 
été  obligé  de  se  remettre  dans  les  affaires 
pour  ne  pas  mourir  de  misère ,  et  que  main- 
tenant il  dit  qu'il  a  son  pain  cuit  pour  long- 
temps; je  crois  bien  à  perpétuité!... 

—  Tout  ce  que  tu  viens  de  dire  là.  Desjar- 
dins, dénote  que  tu  es  fort  enraciné  à  ton 
art.  Tu  es  venu  au  monde  sous  un  jupon  vo- 
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lé,  quoi!  Allons,  pas  de  gestes!  Ne  m'empê- 
che pas  de  soigner  ce  brave  jeune  homme 
qui  parait  beaucoup  souffrir  de  sa  blessure... 
Voyons  un  peu  ce  bras-là...  Ah!  je  voudrais 
bien  savoir  le  nom  du  chirurgien  qui  vous 
a  pansé...  pas  un  fil  de  charpie...  C'est  pas 
moins  encore  un  fameux  voleur  patenté,  ce- 
lui-là... et  s'il  ne  voulait  pas  me  confier  sa 
bourse,  je  lui  confierais  encore  moins  ma 
santé...  Desjardins  !  passe-moi  un  peu,  comme 
qui  dirait,  la  carafe  d'eau...  Soyez  tranquille, 
je  ne  vous  ferai  pas  de  mal...  Allons  donc, 
Desjardins,  tu  ne  la  trouves  pas?...  Grand 
pantre*^,  va!...  si  c'était  aussi  bien  le  bocal 
aux  cerises ,  il  y  a  long-temps  que  tu  l'aurais 
trouvé...  Holà,  hé!  vous  autres,  regardez 
donc...  je  parierais  le  paroissien  de  ma  grand' 
mère  contre  un  petit  verre  de  rogome,  que 
voilà  une  blessure  faite  par  un  mouchard... 

(i)  Imbécile. 
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le  coup  est  d'à-bout  portant,  et  il  est  venu 
de  par-derrière!...  Kessner,  prends  un  peu 
le  chiffon  de  toile  qui  est  dans  mon  balu- 
chon, et  dépéche-toi  de  m'opérer  un  peu 
de  charpie...  Tu  sauras  bien  faire  un  peu  de 
charpie,  n'est-ce  pas?  c'est  pas  un  métier  ça, 
au  contraire...  il  n'y  a  qu'à  défaire  l'ouvrage 
du  tisserand...  Allons,  plus  vite  que  ça...  Je 
vas  arranger  ce  bras-là  de  manière  qu'avec 
le  régime  de  la  prison,  qu'est  tant  soit  peu 
à  la  diète ,  dans  quelques  jours  on  n'y  verra 
plus  rien. 

Alvar  se  trou-vait  pour  la  première  fois 
avec  des  voleurs;  il  écoutait,  stupéfait,  et 
avait  les  yeux  grand  ouverts;  mais  à  ce  sin- 
gulier nom  de  Kessner,  il  ne  put  s'empêcher 
de  demander  pourquoi  on  appelait  ainsi  un 
condamné. 

Lienard  répondit  : 
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—  C'est  un  pauvre  petit  jeune  homme 
qui,  ayant  été  suborné  par  une  danseuse  des 
Funambules,  s'est  avisé  d'enlever  cent  francs 
à  la  caisse  de  son  patron  qui  est  dans  les 
avoués...  11  en  a  pour  ses  dix  ans;  il  part 
demain  pour  Bicélre  ;  et  comme  son  affaire 
est  à  peu  près  la  même  que  celle  de  Kessner, 
lequel  a  volé  six  millions  à  la  caisse  de  l'É- 
tat, c'est-à-dire  à  toutes  les  caisses  de  France, 
et  lequel  se  promène  en  ce  moment  dans  les 
rues  de  Londres,  nous  avons  trouvé  drôle 
de  donner  à  notre  petit  voleur  le  nom  du 
grand  voleur...  Mais  je  vous  prierai  de  ne 
pas  remuer  votre  bras  sous  prétexte  que 
mes  paroles  vous  font  de  l'effet... 

Et  Lienard  finit  de  bander  la  plaie... 

Alvar  avait  les  larmes  aux  yeux  d'élonne- 
ment  et  de  reconnaissance...  il  tendit  la 
main  à  Lienard... 


qS  ALVAR 

—  Merci,  Lienard;  vous  êtes  un  voleur^ 
mais  je  connais  beaucoup  d'hommes  qui 
ont  eu  le  prix  de  vertu  au  collège  et  le 
ruban  de  l'honneur  dans  la  société,  et  qui 
ne  feraient  pas  ce  que  vous  venez  de  faire, 
^t  surtout  comme  vous  l'avez  fait...  Merci , 
Lienard  ! 

—  Que  voulez-vous,  jeune  homme?  Je 
suis  bâti  comme  ça...  Il  y  a  bien  des  plantes 
amères  qui  ont  la  racine  douce  comme  du 
lait...  C'est  le  soleil  qui  a  gâté  la  tige,  voilà 
tout...  Au  reste,  mon  règlement  à  moi  se 
compose  de  deux  articles  : 

Article  premier  :  Faire  des  traits  au  ri- 
chard qui  mange  trop... 

Article  second  :  Casser  la  croûte  avec  ce- 
lui qui  ne  mange  pas  assez... 

Et  avec  ces  deux  articles-là  j'attends  avec 
confiance  que  les  trombones  et  les  mirlitons 
du  jugement  dernier  sonnent  le  rappel  gé- 
néral... et,  si  le  grand  Meck  me  condamne  à 
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être  rôti,  je  lui  soutiendrai  en  face  qu'il  fait 
là  une  fière  injustice! 

— Te  faire  rôtir,  toi!  s'écria  Desjardins  ;  ne 
crois-tu  pas  que  les  anges  ont  les  dents  des 
diables  pour  manger  une  carcasse  aussi  dure 
que  la  tienne?  en  vérité,  moi,  j'aimerais 
mieux  avaler  une  entre-côte  de  baleine... 

—  Au  reste,  reprit  Lienard,  n'allez  pas  croire 
qu'ils  sont  tous  aussi  bons  enfans  que  moi,. 

Il   y  a  sur   le   grand  trimar  des  b qui 

ne  valent  pas  grand'chose...  Allons,  ne  gesti- 
cule donc  pas  tant,  Desjardins,  tu  fais  par- 
tie  de  ces  b -là...  Quant  à  moi,  je  fais 

bande  à  part  avec  quelques-uns  de  mes  ca- 
marades... Les  autres  fabriquent  le  poignard 
et  manient  le  cruci%-à-ressort^;  nous,  nous 
fabriquons  les  caroubles^,  et  encore  nous 
attendons  que  tout  le  monde  soit  sorti;  nous 
n'aimons  pas  les  conflits,  quoi!... 

(i)  Pistolet. 

(a)  Faufses  clefs. 
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A  propos,  avez-vous  faim?  Voici  du  pain 
que  les  entrepreneurs  y  mettent  un  peu  trop 
de  fèves;  voici  de  la  soupe  d'hier  que  le  cui- 
sinier fait  des  tartines  avec  le  beurre  pour 
tous  ses  enfans...  Déjeunez,  cela  vous  donne- 
ra des  forces...  après  cela,  si  vous  avez  de 
l'argent,  vous  paierez  la  bienvenue,  c'est 
l'usage...  Quelques  bouteilles  de  vin  blanc... 
Si  vous  n'avez  pas  d'argent...  c'est  nous  qui 
la  paierons...  c'est  encore  l'usage!... 

Alvar  ne  voulut  pas  refuser  l'offre  de  Lie- 
nard...  et  il  mangea  le  pain  de  la  prison  qu'il 
trouva  délicieux  comme  tous  ces  visiteurs 
qui  n'en  mangent  qu'une  fois,  et  qui  ont  la 
conscience  d'un  bon  dîner  qui  les  attend... 

— Maintenant,  dit  Lienard,  il  est  bon  que  je 
vous  donne  quelques  détails  sur  l'intérieur 
du  pensionnat;  ils  vous  seront  sans  doute 
très  utiles,  car  je  crains  bien  que  vous  ne 
passiez    ici    un    bon   semestre  avant   d'être 
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jugé...  Il  faiil  d'abord  que  je  vous  enseigne 
la  manière  de  se  délivrer  de  la  vermine,  au 
moins  pendant  le  jour...  C'est  ce  gueux  de 
Desjardins  qui  a  découvert  ce  procédé-là... 
Que  voulez-vous ,  il  a  visité  toutes  les  prisons 
du  glohe,  et  il  dit  souvent  qu'il  a  laissé  de 
nombreux  souvenirs  parmi  la  vermine  eu- 
ropéenne ! 

Voici  le  procédé  : 

Tous  les  soirs  vous  renfermez  vos  habits 
dans  une  serviette,  et  vous  attachez  le  pa- 
quet au  bout  d'une  licelle  que  vous  laissez- 
pendre  au  plafond...  Vous  concevez  que, 
pour  arriver  à  vos  habits ,  il  faut  d'abord 
que  la  punaise  cherche  et  trouve  le  chemin 
de  la  ficelle...  Et  Desjardins  qui  a  passé  plu- 
sieurs années  à  faire  des  expériences,  et  qui 
travaille  en  ce  moment  à  ini  mémoire  pour 
l'Institut,  Desjardins  prétend  que  la  punaise 
fst  miope...  et  qu'elle  doit  porter  le  numéro 
quatre!... 


Après  avoir  pendu  vos  habits  à  la  ficelle, 
vous  vous  couchez  tout  nu...  el  le  matin  je 
suis  là  pour  vous  jeter  trois  ou  quatre  seaux 
d'eau  sur  le  corps...  Puis  vous  vous  habillez, 
et  vous  voilà  ravissant  pour  toute  la  journée... 
Alors  vous  allez  faire  vos  courses,  vos  visi- 
tes, vos  affaires,  pourvu  que  tout  cela  se 
passe  dans  un  rayon  de  cinquante  pieds  de 
diamètre!... 

L'obéissance  est  tellement  passive  dans 
cette  communauté  qu'au  premier  coup  de 
cloche  de  dix  heures  toutes  les  chandelles 
s'éteignent  à  la  fois... 

Et  comme  nous  ne  pouvons  jamais  en  ju- 
ger par  nous-mêmes,  les  sentinelles  nous 
racontent  quelquefois  l'effet  singulier  de  ces 
mille  points  de  feu  qui  brillent  dans  l'ombre 
et  disparaissent  tout  à  coup  emportés  comme 
par  un  souffle  universel  et  surhumain  ! 

Mais  je  crois,  Dieu  me  pardonne!  que  je 
viens  de  faire  une  phrase  d'auteui... 
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Il  est  bien  entendu  qu'à  neuf  heures  du 
matin  on  ouvre  les  chambres  pour  chasser 
les  prisonniers  danslacour,où  onles  enferme 
quelque  temps  qu'il  fasse,  jusqu'à  cinq  heures 
du  soir...  et  cela  se  pratique  ainsi  depuis  le 
premier  janvier  jusqu'au  trente-un  décem- 
bre inclusivement... 

Oh  !  il  y  a  dans  cet  établissement  une 
douce  uniformité  de  mœurs!,.. 

Maintenant,  je  vous  le  dis  une  fois  pour 
toutes  :  vous  êtes  malheureux;  moi  je  m'ap- 
pelle Lienard...  Eh  bien!  à  l'heure  que  vous 
voudrez,  faites  un  signe  et  je  suis  à  vous...  Je 
parle  beaucoup,  je  n'ai  que  ça  à  faire  ici, 
mais  quand  viendra  le  moment  de  vous  être 
utile,  soit  pour  faire  de  la  savate,  soit  pour 
boxer  en  votre  honneur...  vous  verrez  si 
Lienard  a  un  bon  cœur  et  un  bon  jarret!... 
Et  toi,  Desjardins,  prépare-toi,  ce  soir  à  la 
veillée,  à  nous  laconter,  comme  tu  dis,  une 
aventure  épizootique  àe.X\y\'>Uvi\e  de!;i  vie... 
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On  y   verra  du  mau\ais  et   du  bon...  beau- 
coup de  Tun...  et  bien  peu  de  l'autre!... 

Alvar  remercia  de  nouveau  Lienard,  et  en 
même  temps  il  ne  put  s'empêcher  de  plain- 
dre cet  homme  qui  était  venu  au  monde 
bien  portant,  mais  que  la  société  hérissée 
d'inégalités  et  de  dégoûts  avait  blessé^  et  que 
les  lois  aussi  ignorantes  que  cruelles  ne 
trouvaient  pas  le  moyen  de  guérir... 

Alvar  avait  raison...  Cet  homme-là  était 
gâté  à  l'extérieur,  mais  le  dedans  était  sain 
et  sauf... 

Tout  à  coup  la  cloche  fêlée  suspendue  sous 
les  fenêtres  de  l'infirmerie  aux  galeux  appela 
l'heure  d'une  voix  rauque;  les  guichetiers  ar- 
rivèrent dans  les  corridors  longuement  pré- 
cédés par  le  bruit  de  leurs  clefs...  Les  ser- 
rures et  les  verrous  crièrent  faute  d'huile, 
ei  en  iTJoins  de  trois  minutes  les  prisonniers 
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furent   parqués    dans  la    cour   ainsi    qu'un 
troupeau  de  bétail... 

Alors  la  cantine  s'ou\rit,  et  là  commença 
bientôt  ce -commerce  sans  concurrence,  qui 
suce  et  vole  aux  voleurs  ce  qu'ils  ont  volé  à 
la  société,  et  qui  ertrichit  sournoisement,  lé- 
galement ,  béatement  ,  beaucoup  de  hauts 
fonctionnaires  qu^on  n'appellerait  pas  vo- 
leurs sans 'de  grands  dangers  de  la  police 
correctionnelle!... 


XVI. 


IpromenaîJc  circulaire. 


Donnez-moi,  Seigneur,  la  continence  et  la  chasteté,  mais  ne  me 
la  donnez  pas  encore  tout  de  suite! 

Saint  Augustin  .  avant  sa  convenion. 


La  fraude  et  le  vol  sont  choses  bien  auciennes;  Gain  n'offrit 
a  Dieu  que  les  épis  les  [ilu«  minces  e!  les  pommes  les  plus  vé- 
reuse» !... 

BlS^ELlUS. 


Les  enfans  deCaïa  franchirent  toutes  les  bornes  de  la  nature 
et  s'abandonnèrent,  tant  hommes  que  femmes,  au  péché  de  non 
conformité!. .. 

BiSSELIUS. 


Te  ne  puis  pa«  écrire  ce  que  je  voudrais. . . 

.\R1STABQf  E. 


XVI 


Aussitôt  qu'Alvar  fut  descendu  dans  la 
cour  Saint-Charles ,  il  demanda  à  Lienard 
comment  il  devait  s'y  prendre  pour  écrire... 

Lienard  le  conduisit  contre  un  nmr  où  il 
y  avait  un  trou  carré,  fermé  par  une  trappe 
transversale... 


I  lO  PROMENADE 

—  Voyez-vous  celle  planche?,..  Eh  bien! 
c'est  par-là  qu'on  communique  avec  la  can- 
linière;  dans  quelques  minutes  la  planche 
va  glisser...  C'est  tout  comme  la  grille  d'un 
confessionnal,  excepté  qu'au  lieu  d'un  prêtre 
poudré  qui  gémit  et  soupire  sous  son  mou- 
choir blanc,  et  vous  renifle  du  latin  dans  la 
figure,  c'est  une  vieille  sorcière  qui  vous 
passe  du  saucisson  à  l'ail  et  du  vin  rouge  à 
la  détrempe...  Quoique  ça  j'aime  encore 
mieux  la  vieille  sorcière... 

A  peine  Lienard  avait-il  dit  :  sorcière,  que 
la  trappe  s'ouvrit,  et  que  la  canlinière  comme 
si  elle  eut  obéi  à  l'appel  de  son  nom,  avança 
sa  tête  au  bord  du  trou,  mais  avec  un  grand 
sentiment  de  nauséabonde  réserve,  ce  qui 
n'empêcha  pas  son  nez  luxorique  de  se  ha- 
sarder à  travers  la  trappe  jusque  dans  la 
cour... 

Oace  à  l'argent  que  Lienard  lui  prêta,  le 
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fils  de  Spielberg  put  écrire  une  courte  lettre 
à  son  père,  et  une  autre  plus  longue  à  Maiie. 
Pour  être  vrai,  il  faut  même  dire  qu'il  com- 
mença par  celle  de  Marie...  Après  cela  Lie- 
nard  le  mena  à  un  autre  trou  dans  le  mur... 
Ce  trou  communiquait  à  la  guicheterie... 
Les  lettres  furent  jetées,  et  Alvar  pensait 
qu'elles  arriveraient  le  même  jour,  et  que 
dès  le  lendemain  il  verrait  arriver  le  père 
Honoré  et  Marie...  Il  n'espérait  pas  voir 
Spielberg,  il  savait  bien  que  rien  ne  pouvait 
le  tirer  de  son  laboratoire... 

Mais  ce  qu'il  ne  savait  pas  c'est  que  ces 
deux  lettres  attendraient  toute  la  journée  le 
retour  du  directeur  de  la  Force ,  qui  les  pa- 
rapherait et  les  enverrait  au  préfet  de  po- 
lice, lequel  les  parapherait  le  lendemain  et 
les  enverrait  au  ministre  de  l'intérieur  qui, 
huit  jours  après,  les  parapherait  et  les  ren- 
verrait au  préfet  de  police  qui  les  enverrait 
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à  la  poste,  où  elles  seraient  saisies,  para- 
phées et  envoyées  au  préfet  de  police  qui  les 
reparapherait  et  les  renverrait  à  la  poste, 
laquelle  se  déciderait  enfin  à  les  envoyer  à 
leur  destination  ,  heureuses  de  n'avoir  con- 
tenu aucune  insinuation  de  nature  à  n'être 
pas  agréable  au  directeur,  au  préfet,  au  mi- 
nistre, ou  à  quelque  personne  non  indiffé- 
rente à  l'un  des  employés  du  directeur,  du 
préfet  ou  du  ministre. 

Mais  Alvar  ne  savait  pas  tout  cela,  et, 
moins  soucieux,  il  se  mêla  à  la  promenade 
circulaire  autour  du  petit  jardin  planté  au 
milieu  de  la  cour. 

Pendant  quelques  jours  ses  yeux  virent 
sans  jamais  se  reposer  ces  figures  si  diver- 
sement empreintes  de  méchante  et  cruelle 
bêtise,  de  spirituelle  friponnerie,  de  pâle 
misère  ou  de  sale  débauche. 
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Une  fois  Lienard  lui  dit  : 

—  Asseyons-nous  sur  ce  petit  banc  de 
bois  ;  cela  reposera  votre  blessure  qui  com- 
mence à  se  guérir,  et  nous  serons  mieux 
pour  voir  passer  successivement  tous  les 
pensionnaires  de  cet  hôtel...  Ils  se  mirent 
sur  le  petit  banc ,  et  comme  Lienard  com- 
mençait déjà  la  biographie  de  ces  person- 
nages célèbres  dans  leur  espèce,  dans  leurs 
genres,  dans  leurs  spécialités,  dans  leurs 
mœurs,  dans  leur  gloire,  Alvar  l'interrompit 
et  il  éprouva  le  besoin  de  mêler  un  peu  de 
poésie  à  l'affreuse  vérité  qui  passait  devant 
lui!... 

Il  trouva  original  de  fermer  les  yeux  et 
d'écouter  la  conversation  des  prisonniers, 
conversation  circulaire  comme  leur  prome- 
nade, c'est-à-dire  bizarrement  interrompue 
pour  l'auditeur  immobile,  par  l'éloignement 
progressif  des  voix... 

II.  8 
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Il  ferma  donc  les  yeux,  et  comme  la  mar- 
che des  prisonniers  était  traînante  et  sans 
43ruit,  il  n'entendit  plus  passer  devant  lui 
que  des  voix  qui  se  déroulaient  vaguement, 
comme  une  procession  d'êtres  invisibles  et 
aériens!... 

UNE  VOIX. 

...  Onze  heures  du  soir  !  je  tourne  la  clef... 
j'entre...  Ordinairement  il  reste  chez  sa  dan- 
seuse jusqu'à  minuit...  je  vas  au  secrétaire... 
je  le  défonce...  Bon  î  des  billets  de  banque!... 
je  ne  m'amuse  pas  à  les  compter...  On  met 
la  clef  dans  la  serrure...  Imbécile  !  j'avais 
oublié  de  caler  la  porte  en  dedans...  je  saute 
par  la  fenêtre...  je  me  casse  une  jambe...  Six 
mois  à  la  Pitié...  dix  ans  à  Brest...  Heureu- 
sement que  la  danseuse... 

UNE  AUTRE  VOIX. 

Tiens!  est-ce  qu'il  prie  le  bon  Dieu,  ce 
jeune  homme  qui  a  le  bras  en  écharpe,  à  côté 
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de  Lienard le  converti?...  lia  les  yeux  fermés 
cl  il  regarde  le  ciel!.,.  A.b  !  ali  !  ah!...  qu'il 
prenne  garde  qu'un  ange  lui  tombe  tout  à 
l'heure  sur  la  figure...  Bonjour,  Lienard!... 
quelle  boule  il... 


UNE  VOIX. 

Que  veux-tu,  Hippolyte?...  je  suis  catho- 
lique, moi;  c'est  mon  oncle  le  curé  qui  m'a 
donné  toutes  ces  idées-là...  Tous  les  soirs  je 
prie  le  bon  Dieu  à  deux  genoux,  je  lui  de- 
mande de  me  laisser  encore  une  dizaine 
d'années  jouer  aux  dés,  aimer  les  fenmies 
et  boire  le  vin,  mais  après  cela...  c'est  diffé- 
rent; je  lui  promets,  foi  de  vanternier,  de 
me  mettre  dans  la  dévotion  aussitôt  que  je 
serai  vieux  et  que  je  ne  pourrai  plus  aimer 
les  femmes  et  boire  le  vin... 

UNE  AUTRE  VOIX. 

Je  te  (lis  (jue  j'ai  caché  le  pot  dans  l'allée 
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Mélanie,  à  Bellevue,  et,  chose  singulière, 
le  curé  de  Meudon  est  venu  pendant  six 
mois  s'asseoir  dessus  pour  lire  son  bréviaire, 
si  bien  qu'à  chaque  signe  de  croix  je  trem- 
blais de  voir  sortir  de  terre  le  maudit  pot... 
et... 

UNE   VOIX. 

Oh  !  ne  m'en  parle  pas...  j'ai  une  fièvre  de 
curiosité  qui  me  dévore...  les  mêmes  objets 
passent  sans  cesse  devant  mes  yeux  et  me 
tournent  dans  la  tête...  Oui,  je  donnerais  dix 
ans  de  ma  vie  pour  voir  seulement  pendant 
une  heure  les  maisons  qui  sont  de  l'autre 
côté  du  grand  mur. 

UNE  voix. 

...  Infâmes  agens  de  la  police!  Je  lui  ai  ré- 
pondu :  On  est  voleur...  mais  c'est  pas  une 
raison!...  gardez  votre  billet  et  vos  trois 
francs,  et  je  n'irai  pas  siffler  Le  roi  s^amusel 
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Les  autres  y  ont  été...  c'étaient  tous  dés  an- 
ciens de  Brest  et  de  Toulon!...  Mais,  vois-tu, 
Jérôme,  c'est  pas  de  l'argent  bien  gagné,  ça... 
et  je  suis  sûr  que  l'auteur  aime  mieux  qu'on 
lui  vole  sa  bourse  que  sa  réputation...  Ah! 
fi  donc  !  messieurs  de  la  police,  croyez-vous 
parler  à  vos  semblables?...  Va  donc,  Léo- 
taud...  va  donc...  pouah  ! 


UNE  AUTRE  VOIX. 


...  De  vie  ou  de  mort...  mais  c'est  un  coup 
de  fortune!...  Mais  il  faut  lancer  le  javelot... 
il  faut  qu'il  y  passe...  En  deux  mots  voilà 
l'affaire...  cinquante  mille  francs  ou  la  guil- 
lotine... Moi  je  vote  pour  risquer  la... 


UNE  AUTRE  VOIX. 


...  Oui,  qu'elle  se  présente  au  parloir...  la 
faigniante,  elle  ne  m'a  pas  gagné,  soi-disant, 
une  seule  pièce  de  cent  sous  en  huit  jours... 
et  pourtant  tu  la  connais,  c'est  une  jolie... 


I r8  PROMENADE 


UNE   VOIX. 


C'était  pour  ta  mère!..,  oh!  oii!  oh  !  pau- 
vie  petit!  tu  travailles  pour  les  parens  sous 
prétexte  qu'ils  n'ont  pas  de  pain...  voilà  du 
propre...  Écoute,  et  profite  hien  de  mon 
conseil...  Les  parens,  vois-tu...  c'est  des... 


UNE    AUTRE   VOIX. 


Je  te  dis  que  ton  bilboquet  est  trop 
lourd...  Liékens  est  bien  plus  adroit  que 
toi...  il  y  a  dix  ans  qu'il  s'exerce...  Enfin  il 
coupe  la  ficelle...  et  ne  manque  pas  une 
seule  fois  le  petit  bout  en  vingt  tours  de 
cour...  Allons,  prête-le-moi...  à  mon  tour... 
A.h!  c'est  béte!... 


UNE   VOIX. 


Ma  foi!  je  lui  ai  dit  pour  toute  réponse  : 
«  Monsieur  le  docteur  !  Buchanan ,  précep- 
teur de  Jacques  Vi  d'Ecosse,  disait  à  son  lit 
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de  mort  :  x\llez,  avec  vos  ordonnances  et  ré- 
gimes, et  sachez  que  j'aime  mieux  vivre 
trois  semaines  m'enivrant  tous  les  jours , 
que  six  ans  sans  boire  du  vin!,..  »  Eh  bien! 
monsieur  le  docteur,  je  suis  comme  Bucha- 
nan... 

UNE  AUTRE  VOIX. 

J'ai  ben  encore  une  ressource;  je  suis 
entêté,  je  sais  mentir  à  plaisir,  je  sais  regar- 
der en  dessous ,  faire  les  yeux  blancs  à  la 
Sainte  Vierge;  je  ne  sais  pas  l'histoire  de 
France,  mais  je  connais  à  fond  l'histoire  de 
r Ancien-Testament...  En  conséquence  j'ai 
envie  de  me  mettre  dans  les  calotins...  mais 
pour  cela  il  faudra  que  tu  me  fasses  un  faux 
acte  de... 

UNE  VOIX. 

Ta  là  là  hî,  ta  là  là  hi,  ta  là  là  hî,  ta  là  là 
hî,  ta  là  là  hî,  il  va  tomber  de  l'eau,  là  là  là 
hî,  ta  là  là  hî,  ta  là  là  hi,  ta  là... 
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UNE  VOIX. 


Alors  l'inspecteur  répondit  à  la  cantinière  : 
Joseph  nous  apprend  que  c'est  Gain  qui  in- 
venta les  poids  et  mesures...  mais  moi  je 
vous  apprends  que  vous  êtes  pire  que  Gain,  car 
vous  avez  inventé  les  faux  poids  et  les  fausses 
mesures...  Allons,  vite,  rendez  à  ce  jeune 
homme,.. 


UNE  AUTRE  VOIX. 


En  i8a8,  je  mangeais  des  chandelles  pour 
deux  sous  sur  le  boulevard  Saint-Martin  où 
je  m'étais  établi  sur  le  pavé  entre  quatre 
bouts  de  suif...  En  1829,  j'avalais  des  gre- 
nouilles vivantes...  En  i83o,  toujours  pour 
deux  sous,  je  mâchais  un  cul  de  bouteille 
et  je  mangeais  un  picotin  de  son  sans  boire. 
En  1 83 1 ,  j'avalais  une  lame  de  sabre  de  trente- 
trois  pouces...  Et  entre  nous  je  te  le  dis...  si 
j'avais  quelque  argent  pour  bâtir  une  bara- 
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que...  j'ai  trouvé  le  moyen,  en  buvant  bien 
de  riiuile,  de  me  faire  empaler  tout  vivant... 
Tout  le  beau  sexe  voudrait  voir  cela  et... 

UNE  VOIX. 

...  Elle  m'aime  à  la  fureur,  à  preuve  qu'un 
jour  elle  n'a  pas  voulu  se  faire  arracher  une 
grosse  dent  sans  que  j'y  sois...  Et  puis  qu'elle 
m'a  donné  c'te  dent....  pour  la  mettre  à  la 
chaîne  de  montre  que  j'ai  coupée  à  c't'Amé- 
ricain  que  tu  sais  ben... 

Elle  aurait  déjà  quitté  François  pour  venir 
avec  moi...  mais  François  a  encore  mille 
écus  à  consommer...  et  l'abandonner  dans 
cet  état-là,  ah  !  ce  ne  serait  pas  délicat!... 

UNE  AUTRE  VOIX. 

Se  faire  mouchard...  se  faire  mouchard... 
tout  ça  est  bel  et  bon  à  dire...  N'est  pas 
mouchard  qui  veut...  Et  puis  porter  la  croix 
d'honneur...  il  y  a  toujours  des  taloches  à 
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recevoir...  et  le  jour  de  la  débâcle...  gare 
l'eau!...  Décidément  j'aime  mieux  prendre 
un  poste  plus  stable  et  moins  orageux;  je  me 
mettrai  estropié  sur  le  parvis  de  Notre- 
Dame...  et  je  porterai  aux  jeunes  dévotes  les 
lettres  de  l'arch... 

UNE  AUTRE  VOIX. 

oh!  que  t'es-t-encore  pape,  toi!  t'avais 
donc  pas  ton  petit  couteau  rouge  ?  un  bon 
coup  de  pointe  sur  la  chine  du  dos...  et  en- 
foncé!... Moi,  un  jour  Gaspard  a  voulu  me 
faire  la  même  farce;  je  lui  ai  défoncé  les  deux 
yeux  avec  le  bout  de  mes  doigts...  Dame! 
pourquoi  que  c'est  un  traître...  est-ce  qu'il 
est  permis  de  mordre  comme  ça  im  homme 
dans  les... 

UNE  AUTRE   VOIX. 

Holà,  hé!  grand  chanoine  de  Toulon...  tu 
n'as  pas  un  livie  de  prière  à  me  prêter...  Je 
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m'ennuie  de  ne  pas  marmotter  quelque 
chose  avec  le  bon  Dieu...  Holà...  hé...  je  vas 
siffler  le  cancan!  Oliù  hî  hi...  hî... 

UNE   VOIX. 

Qu'est-ce  que  vous  nous  chantez  là...  mon 
juge  dégénéré?  que  je  lui  dis  !  mon  bisaïeul 
était  receveur  de  la  gabelle,  mon  grand-père 
était  receveur  des  droits  réunis...  mon  père 
est  receveur  des  contributions  indirectes... 
et  moi  je  suis  receveur  de  l'impôt  forcé  sur 
les  poches  des  fainéans  qui  se  promènent  à 
Long-Champ...  Eh  bien  ? 

UNE   AUTRE  VOIX. 

Il  faut  avouer  qu'il  y  a  des  femmes  qu'elles 
ont  des  drôles  de  goût...  Aglaë  voulait  ben 
l'autre  soir  que  je  lui... 

UNE    AUTRE  VOIX. 

Allons,  Jacques  Losserand,  ne  pleure  pas 
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comme  ça...  dans  une  quinzaine  nous  se- 
rons mis  en  liberté...  et  nous  ne  serons  plus 
si  plongés!  Madame  Losserand,  qu'est  ta 
mère,  a  menacé  le  procureur  du  roi  que  s'il 
ne  nous  mettait  pas  en  liberté  elle  n'aurait 
plus  la  moindre  estime  pour  les  tribunaux... 
Hein!  mon  fils,  mon  garçon,  qu'est-ce  qu'au- 
rait dit,  il  y  a  six  mois,  que  nous  serions  ac- 
cusés d'assassinat,  moi  surtout  que  je  faisais 
toujours  étouffer  les  pigeons  par  madame 
Losserand...  ô  sainte  Vierge  d'Argenteuil!... 
que  je  ne  pouvais  manger  du  boudin,  encore 
par  liorreur  pour  le  sang,  ô  sainte  Vierge 
d'Argenteuil!... 

UNE    VOIX. 

Tu  ne  connais  pas  ces  deux-là  qui  mar- 
chent devant  nous?  c'est  deux  vignerons 
d'Argenteuil  qu'ils  ont  fait  un  crime  au  carré 
Marigny...  Ils  ont  procédé  à  la  destruction 
de  leur  semblable...  maintenant  ils  font  les 


CIRCULAIRE.  laS 

imbéciles,  et  font  semblant  de  ne  pas  com- 
prendre l'argot...  Ils  sont  enfoncés  à  mort... 

UNE    AUTRE    VOIX. 

C'est  drôle  que  je  ne  peux  pas  regarder 
un  condamné  à  mort  sans  chercher  des 
yeux  la  place  où  le  couteau  doit  passer...  je 
me  figure  que  ça  doit  passer  environ  un 
pouce  en  dessous  de  la  pomme  d'Adam... 
prrrr...  ça  me  fait  frissonner,  foi  de  carou- 
bleur!... 

UNE    VOIX. 

Il  est  du  dernier  positif  que  je  m'embête 
ici...  Si  j'avais  voulu  entreprendre  de  comp- 
ter les  étoiles,  il  y  a  long-temps  que  j'aurais 
fini...  Il  y  a  dix  ans  que  je  tourne  toujours 
comme  un  cheval  aveugle  sans  avancer  d'un 
pas...  Il  n'y  a  personne  en  France  qui  désire 
autant  que  moi  la  fin  du  monde ,  ne  fût-ce 
que  pour  changer!...  Oh!  que  je  m'embête!... 
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UNE    AUTRE    VOIX. 


...  Et  toi  la  paysanne...  ma  bonne  pay- 
sanne... t'es  pas  plus  heureuse  que  moi... 
C'est-il  cela  qu'on  peut  appeler  de  la  cons- 
tance !...  Tu  as  tout  sacrifié  pour  lui...  lu  l'as 
raccommodé ,  blanchi ,  aussi  bien  qu'une 
personne  rangée  peut  le  faire...  Tu  n'as  ja- 
mais bu  un  seul  verre  de  vin  avec  un  autre... 
tu  as  supporté  tous  ses  caprices...  Eh  bien  ! 
voilà  la  Dubarry  qui  arrive...  et  l'infidèle  te 
plante  là... 


UNE    AUTRE    VOIX. 


...  Quoi  !  est-il  possible  que  ces  deux-là  qui 
marchent  en  avant  de  nous  ne  t'aient  pas 
encore  parlé ,  avec  cela  que  tu  es  joli  gar- 
çon... Écoute-moi  bien...  ces  hommes-là  ont 
des  noms  de  femmes...  c'est  la  Paysanne  et 
Manon-Lescaut...  Regarde  comme  ils  mar- 
chent d'une  certaine  manière...  Ils  portent 
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sans  cesse  des  gants  anx  mains,  se  font  la 
barbe  tous  les  matins ,  ne  mettent  jamais  de 
bottes...  ont  une  belle  chemise  fermée  sur 
la  poitrine,  cousent,  lavent,  brodent,  trico- 
tent, font  des  yeux  blancs,  se  jalousent,  se 
querellent,  prennent  le  fausset,  parlent  à  la 
fois...  et... 

Alvar  ouvrit  les  yeux  et  se  leva  en  criant  : 
Quelle  infamie!...  mais  ce  sont  des 

En  ce  moment  Alvar  fut  interrompu  par 
le  garçon  du  parloir  qui ,  après  avoir  ôté  sa 
chique,  cria  d'une  voix  à  la  fois  bienveil- 
lante, protectrice,  insolente  et  enrouée!... 

Alvaaaaaar...  allons,  Alvar ,  allons!... 

Alvar  n'entendit  plus,  ne  vit  plus  ceux 
qui  passaient  devant  lui...  Il  courut  bien 
vite  au  parloir...  C'était  peut-être  Marie!... 

C'était  monsieur  L'Huillier,  huissier  au- 
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diencier,  patenté,  registre  loSg,  folio  43o, 
recto  ,  case  54 1 ,  près  la  Cour  royale  de  Pa- 
ris ,  siégeant  comme  cour  d'assises,  politi- 
que, a""*  section,  session  extraordinaire, 
supplémentaire  et  insuffisante  du  deuxième 
trimestre  de  l'an  III  de  la  liberté  de  juillet!!! 


XVII. 


t  Ta   oheu   spinlg ,    geh ,   oh  ouch   olië 
spinig  brohn  ohen  I 


G  nia  ouRcn. 


«  Karr  sid  alep  ohen  spouch  sponcli  1 
■îpouch  !  ohen  alep  spouch  !  ohen  !  ?  i 

Kaloublt  enn'  Khirsynn. 


«  Oh  !  frappe-moi  de  l'épée,  mais  épargne-moi  le  sarcasme  ! . . . 

«  La  reconnaissance,  dites-vous ,  est   chose  rare!    mais  plus 
«  rares  cent  fois  les  bienfaits  dont  on  doive  être  reconnaissant. 

«  Homme  bienfaisant,  conte-nous  tes  bienfaits,  mais  laisse- 
«  nous  fouiller  dans  ton  cœur  et  y  chercher  le  pourquoi.  » 

A.  R.  [Pensées détachées.) 


XVIÎ. 


Depuis  quinze  jours  la  petite  maison  blan- 
che aux  volets  verts,  sur  le  bord  de  la  Seine, 
avait  été  aussi  agitée  à  l'intérieur  qu'au  de- 
hors la  Seine  elle-même  par  les  vents  de  dé- 
cembre. * 
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On  voyait  arriver  par  le  petit  sentier  le 
père  Honoré,  triste  et  recueilli. 

Il  marchait  en  regardant  ses  pas,  et  ne  se 
retournait  plus  comme  autrefois  pour  regar- 
der les  martins -pêcheurs  plonger  à  l'eau, 
rapides  comme  l'éclair,  ou  bien  les  hoche- 
queues faire  leur  balancement  perpétuel  sur 
les  petits  îlots  de  sable, aux  bords  du  fleuve; 
et  lorsque  le  père  Honoré  arrivait  devant  la 
petite  maison  blanche,  il  ne  l'avait  seule- 
ment pas  vue,  et  cependant  il  s'arrêtait, 
comme  si  le  reste  de  sa  personne  eût  com- 
pris qu'il  fallait  s'arrêter  là. 

C'était  l'effet  d'une  habitude  de  trente  ans. 

Alors  le  père  Honoré  passait  la  main  sur 
ses  yeux,  jetait  un  long  regard  dans  la  cam- 
pagne ,  cherchait  visiblement  d'autres  idées 
dans  d'autres  émotions,  prenait  l'air  le  plus 
heureux  possible,  et  entrait. 
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C'est  qu'il  y  avait  sans  doute  des  larmes  à 
essuyer  dans  la  petite  maison  blanche  aux 
volets  verts.  Depuis  (juinze  jours,  au  labo- 
ratoire de  Spielberg,  c'étaient  des  impréca- 
tions et  de  la  haine;  à  la  chambre  de  Tous- 
saint, de  l'amour  et  du  désespoir;  à  la  pe- 
tite chambre  de  Marie,  de  l'amour  et  des 
pleurs... 

Depuis  quinze  jours  Alvai-  n'était  pas  re- 
venu... Un  soir  la  Gazette  des  Tribunaux 
apporta  quelques  lignes  qui  furent  pour 
Spielberg  et  pour  Marie  le  rappel  du  tom- 
beau. 

«  Alvar,  président  d'une  société  secrète , 
«  et  détenu  à  la  Force ,  vient  d'être  renvoyé 
«  devant  les  assises  de  la  Seine,  où  il  sera 
«  jugé  pour  complot  tendant  à  renverser  le 
«  gouvernement  du  roi.  « 

Savoir  qu'Alvar  était   à  la  Force,  c'élait 
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savoir  qu'il   n'était  pas  mort...  donc  c'était 
apprendre  quelque  chose  d'heureux. 

Le  bonheur  est  souvent  le  premier  degré 
pour  arriver  au  malheur  ;  ici  ce  fut  le  con- 
traire. 

Le  père  Honoré  fut  le  premier  à  lire  cette 
nouvelle  auprès  du  lit  de  Spielberg,  où  Ma- 
rie et  Toussaint -le -mulâtre  étaient  venus 
s'appuyer... 

Le  père  Honoré  annonça  qu'à  l'instant 
même  il  allait  partir  pour  la  Force...  Marie 
prit  le  père  Honoré  par  la  main ,  en  disant  : 
ce  Je  ne  vous  quitte  plus...  il  faut  que  je  le 
«  voie  aussi...  Je  puis  bien  l'aller  voir,  je 
«  crois...  ne  suis-je  pas  sa  femme?  »  Et  en 
disant  :  Ne  suis-je  pas  sa  femme? Marie  rou- 
git au  souvenir  du  singulier  rêve  qu'elle 
avait  eu. 

Spielberg   Noulut  en    vain  représenter  à 
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Maiie  que  depuis  quinze  jours  elle  était  ma- 
lade de  toute  sa  personne;  que  sa  pâleur 
ferait  mal  à  voir  au  prisonnier;  et  que, 
d'ailleurs,  il  ne  serait  pas  prudent  à  une 
pauvre  souffrante  de  traverser  ainsi  les  bru- 
mes de  la  Seine,  les  vapeurs  boueuses  de 
Paris ,  d'aller  surtout  à  la  Force  chercher  des 
émotions  funestes... 

C'était  faire  de  la  raison ,  c'était  ne  rien 
faire  ! 

A  cela  Marie  répondit  :  Je  vous  en  prie  ! 
avec  cette  douce  voix  de  jeune  fille  qui  est 
toujours  obéie,  excepté  en  amour.  Puis  elle 
serra  plus  fort  la  main  du  père  Honoré ,  le 
regarda  une  fois  dans  les  yeux,  et  quelques 
minutes  après,  ils  étaient  déjà  bien  loin!... 

Cette  fois ,  Toussaint  resta  auprès  du 
lit  de  Spielberg  ;  lorsque  Marie  partit,  il 
n'eut  pas  pour  elle  un  regard  d'amour  aussi 
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troublé  qu'à  l'ordinaire  ;  il  ne  courut  pas 
furtivement  au  seuil  pour  la  regarder  long- 
temps marcher  le  long  du  petit  sentier,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  disparût  au  grand  coude 
formé  par  un  retour  capricieux  de  la  Seine , 
et,  après  cela,  il  n'alla  point  s'enfermer  dans 
son  laboratoire  pour  penser  en  toute  liberté 
à  Mai'ie... 

Car  combien  de  fois  Toussaint  ne  s'était-il 
pas  enfui  de  la  lumière  et  du  bruit ,  empor- 
tant avec  lui  sa  chère  pensée  d'amour,  et  ne 
s'était-il  pas  écrié,  en  arrivant  dans  la  soli- 
tude :  Ah  !  maintenant,  je  vais  pouvoir  pen- 
ser à  elle  aussi  long-temps  que  je  le  voudrai, 
penser  tout ,  depuis  le  premier  jour  jusqu'à 
ce  moment  même,  et  puis,  après  cela,  re- 
monter encore  jusqu'au  premier  jour!.,. 

Pour  ne  pas  faire  tout  cela,  il  fallait  qu'il 
y  eût  quelque  chose  de  survenu  dans  la  vie 
de  Toussaint  qui  en  arrêtât  la  marche...  il 
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fallait  que,  dans  cette  tête  déjà  si  agitée,  il 
fût  arrivé  une  idée  de  plus...  mais  une  de  ces 
idées  qui  étouffent  toutes  les  autres  pour 
demeurer  seules  dans  le  cerveau,  qu'elles 
agitent ,  qu'elles  échauffent,  qu'elles  brûlent, 
jusqu'à  ce  qu'elles  en  sortent  pour  devenir 
une  belle  action  ou  un  crime,  mais  toujours 
une  grande  chose  !,.. 

A  peine  le  père  Honoré  et  Marie  étaient- 
ils  partis  que  Toussaint-le-mulâtre,  tirant  de 
son  sein  une  petite  fiole  de  cristal ,  versa  se- 
crètement quelques  gouttes  dans  le  breu- 
vage destiné  à  Spielberg ,  et  le  lui  présenta... 

—  Qu'est  cela?  dit  Spielberg;  quelque 
préparation  insignifiante  bonne  à  amuser  le 
malade,  à  enrichir  le  droguiste  et  à  produire 
zéro  au  calcul  médical  ?  Qui  croyait  me 
tromper  se  trompe...  Je  suis  bien  vieux; 
mais,  à  la  marche  de   vos  passions  à  tous. 
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je  crois  voir  que  peut-être  je  vivrai  le  der- 
nier... Donne...  donne,  Toussaint...  il  me 
prend  fantaisie  maintenant  de  boire  le 
breuvage  destiné  au  mourant...  Mais  après 
cela  qu'on  s'apprête  à  voir  le  mourant  se 
lever  et  aller  tout  seul  à  son  laboratoire , 
car  il  lui  tarde  d'aller  passer  une  nuit  en 
méditation  devant  la....  Donne,  donne, Tous- 
saint... le  mourant  a  soif!... 

Spielberg  but  tout  d'un  trait... 

—  Misérable  docteur!...  s'est-il  pas  avisé 
de  mettre  du  laudanum  dans  ma  potion!... 
C'est  bien  là  le  fait  d'un  ignorant  :  «  Nous 
ne  savons  pas  tuer  le  mal,  endornions-le...» 
Et  moi  qui  bois  sans  déguster...  Toussaint, 
cours  vile  à  mon  laboratoire  et  remonte 
avec  un  peu  d'acide  hydro-chlorique!...  U 
faut  bien  que  je  compose  un  autre  breuvage 
pour  détruire  Teffet  du  premier...  car,  je  le 


CONTRE  SCIENCE.  I  39 

répète,  cette  nuit...  je  veux...  Eh!  quoi... 
Toussaint...  tu  restes  là  debout  devant  mon 
lit! 

—  Spielberg,  restez  dans  votre  lit  et  ne 
bougez  point...  Ne  savez-vous  donc  plus 
qu'il  y  a  dans  cette  maison  le  fils  de  Tous- 
saint et  d'Elvire?  et  ce  fils  est  là  devant 
vous...  Le  reconnaissez-vous  bien  ^...  Un  peu 
moins  blanc  qu'Elvire...  un  peu  moins  noir 
que  Toussaint...  n'est-il  pas  vrai?...  Il  a  dis- 
posé de  cette  nuit  pour  lui-même...  il  vous 
remplacera  bien  une  fois,  n'est-ce  pas?...  Et 
les  habitans  de  la  vitrine  se  réjouiront  peut- 
être  cette  nuit  d'entendre  une  voix  amie  et 
religieuse,  après  avoir  entendu  pendant  si 
long-temps  des  imprécations  contre  Dieu  !  !... 

—  Que  dites-vous? 

—  Je  dis  que  c'est  moi  qui  ai  crié  :  malé- 
diction! au  vitrail  de  l'ogive,  au  bord  de 
l'eau,  un  soir  qu'un  vieillard  ingrat,  que  je 
nomme  Spielberg,  révélait  à  d'autres  qu'à 
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moi  un  secret  qui  me  touche  de  plus  près 
que  tous  les  autres...  un  secret  capable  de 
me  faire  une  autre  vie! 

Je  dis  qu'à  ce  Spielberg  j'ai  versé  du  som- 
meil pour  une  nuit,  parce  que  j'avais  besoin 
de  cette  nuit  pour  aller  embrasser  deux 
corps  qu'il  me  retient,  et  qui  depuis  tant 
d'années  m'attendent,  peut-être!... 

Je  dis  que  le  savant  qui  est  là  devant  moi 
étendu  sur  son  lit  est  impuissant,  sans  ma 
volonté  à  moi  qui  suis  debout,  à  détourner 
le  sommeil  qui  déjà  ferme  sa  vue... 

L'élève  s'est  rendu  plus  puissant  que  le 
maître,  et  c'était  justice,  ô  mon  Dieu!  car  le 
maître  a  tout  fait  pour  son  élève  selon  la 
science  et  rien  selon  le  cœur...  Eh  bien!  en 
ce  moment  l'élève  se  sert  de  la  science  au 
profit  de  ce  qui  lui  manque  !... 

—  Malheureux!  !... 

—  Spielberg!  oui,  je  suis  malheureux.,, 
mais  seulement  je  le  serai  jusqu'à  l'heure  on 
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Topium  aura  produit  tout  son  effet;  et  ce 
moment-là  n'est  pas  loin  ;  car ,  tenez,  voilà 
déjà  vos  yeux  qui  se  ferment,  malgré  votre 
volonté  d'athée  si  puissante  et  si  forte!... 

Et  quand  vos  yeux  seront  fermés  taut-à- 
fait,  je  m'approcherai  tout  doucement  de 
vous...  je  tirerai  la  petite  clef  suspendue  au 
cordon  que  vous  cachez  sous  votre  chemise... 
je  descendrai  à  la  vitrine  sans  vous ,  enten- 
dez-vous bien  cela,  sans  vous!...  Et  alors  je 
pourrai  voir,  toucher,  embrasser  ces  restes 
que  vous  avez  conservés  pour  vous  seul... 
Moi  seul,  alors,  je  les  verrai,  je  les  touche- 
rai, je  les  embrasserai...  Oh!  alors  je  serai 
heureux...  et  demain,  à  votre  réveil,  Spiel- 
berg,  le  mulâtre  sera  là,  au  pied  de  votre  lit, 
immobile  et  oublieux...  Et  vous  retrouverez 
sous  votre  chemise  la  petite  clef  suspendue 
à  son  cordon  ensanglanté,  et  si  je  veux  je 
pourrai  dire  à  tout  ce  que  vous  me  raconte- 
rez  avec  colère    que    c'est   une   folie...   un 
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réve...  une  apparition...  Ou  bien  si,  de  cette 
nuit  que  je  me  prépare  depuis  si  long-temps, 
je  retire  assez  de  bonheur  pour  être  géné- 
reux à  mon  tour...  demain  au  réveil  de  celui 
qui  depuis  trente  ans  me  vole  mon  père  et 
ma  mère...  je  dirai  trois  fois  : 
Vieillard,  je  te  pardonne!... 

Spielberg  comprit  bien  qu'il  aurait  fallu 
se  lever,  mais  il  était  déjà  affaissé  sous  l'i- 
nertie que  l'opium  avait  fait  couler  dans  tou- 
tes ses  veines...  Peu  à  peu  il  se  sentit  aller 
au  sommeil...  mais  il  y  eut,  de  la  vie  à  cette 
mort  factice ,  une  transition  si  douce  et  si 
longue  qu'il  crut  sentir  Toussaint  s'appro- 
cher de  lui...  Et  une  main  tremblante  lui 
enlever  le  cordon  auquel  pendait  la  clef  de 
la  vitrine,  tandis  que  l'autre  main  faisait  le 
signe  de  la  croix...  Puis  après  cela  il  crut  en- 
tendre un  grand  bruit  dans  son  laboratoire 
au-dessous  de  sa  chambre... 
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Il  crut  entendre  ie  bruit  étrange  de  ca- 
resses auxquelles  il  n'est  pas  répondu...  un 
bruit  de  baisers  semblables  à  ceux  qu'au  mi- 
lieu de  la  nuit  une  mère  en  délire  répand 
sur  le  corps  entier  de  sa  fille ,  après  l'avoir 
déterrée  avec  ses  ongles...  et  développée  de 
son  linceul!... 

Spielberg  crut  entendre  encore  des  paroles 
entrecoupées...  «...  Mon  père,  ce  que  tu  as 
fait  je  l'ai  fait... 

Ma  mère...  ce  que  tu  as  fait...  Marie  aussi  !.. 

Ma  mère,  elle  mourra  comme  toi... 

Et  moi ,  Toussaint  !  comme  toi  je  me 
tuerai... 

Et  le  vieillard  voudra  faire  de  nous  ce 
qu'il  a  fait  de  vous  deux...  Dans  huit  mois 
nous  viendrons  vous  rejoindre...  Oh!  oh! 
notre  place  est  marquée  ici  parmi  les  reptiles 
empaillés  et  les  préparations  anatomiques  !.. 
El  le  vieillard  viendra  le  dire,  ô  ma  mère! 
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qu'il  te  pardonne...  Mais  qu'il  tremble,  car 
alors  le  fils  sera  là...  Qu'il  tremble,  l'athée! 
que  Dieu  ne  laisse  à  mon  cadavre  un  reste 
de  vie;  car  si  j'ouvrais  mes  deux  bras!...  car 
si  je  l'enfermais  dans  cette  vitrine,  ce  serait 
pour  long-temps.  Et  ce  qu'il  n'a  pu  trouver 
dans  sa  raison  et  dans  ses  livres,  je  le  lui  fe- 
rais trouver  dans  sa  terreur Un  Dieu  !!...» 


XVIIl. 

Un  IJarloir  maîi^rîtr, 


»  Un  parloir  est  un  lieu  où  Ton  parle  ; 
I  or ,  je  ne  vous  conseille  pas  de  parler 
dans  celui-là...  > 

R. 


Mon  cceur  s'est  senli  malade  dans  ma  poitrine... 

Pantoum,  ou  Chant  malai. 


XVIII. 


Jamais  parloir  de  religieuses  n'eut  de  gril- 
lages aussi  serrés  que  le  parloir  de  la  Force. 

Et  même  LaFontaine  prétend  qu'auxgrilles 
des  religieuses  il  y  avait  toujours  un  petit 
intervalle  ménagé  pour...  Lisez  LaFontaine. 


l48  UN   PARLOIR 

Au  parloir  de  la  Force  c'est  une  double 
rangée  de  barreaux  de  fer,  dont  les  inter- 
valles sont  garnis  d'un  double  réseau  de  fer. 

Les  mots  d'amitié ,  d'espoir ,  de  consola- 
tion ou  d'amour  doivent  passer  à  travers 
le  fer...  Du  fer!  du  fer  partout!... 

Et  entre  les  visiteurs  et  les  visités,  c'est-à- 
dire  entre  les  deux  murailles  de  fer,  une 
allée  est  ouverte  à  un  geôlier  de  garde  qui, 
sentinelle  placée  entre  deux  rangées  de  pen- 
sées, se  promène  lentement  au  milieu  de 
toutes  les  conversations ,  de  son  passage  ré- 
gulier interrompt  les  regards  de  détresse  ou 
d'amour,  intercepta  les  mots  hardis,  fait 
mourir  à  leur  naissance  les  confidences  in- 
times, étouffe  les  soupirs  et  recueille  les  pa- 
roles suspectes... 

Parler  au  parloir  de  la  Force,  c'est  parler 
dans  l'oreille  du  préfet  de  police  ! 
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Les  cœurs  les  plus  insensibles  viennent  se 
briser  de  douleur  contre  ces  grilles  qui  font 
singulièrement  ressembler  les  détenus  à  des 
bétes  dangereuses  qu'on  vient  voir  pour  cin- 
quante centimes  à  travers  leur  cage! 

Aussi  les  prisonniers  finissent  -  ils  par 
prendre  certaines  allures  des  bétes  féroces, 
et  à  se  mouvoir  sans  cesse  en  tournant  dans 
l'étroit  espace  où  on  les  a  parqués. 

Ohl  que  de  mères  s'attachent  et  se  cram- 
ponnent à  ces  barreaux  serrés ,  qu'elles  ne 
peuvent  traverser  pour  embrasser  leurs 
chers  prisonniers  !  et  combien  elles  envient 
la  place  des  autres  prisonniers  auxquels  on 
ne  peut  envier  que  cela!  Combien  de  fois 
elles  s'écrient  en  pleurant  : 

—  Quoi!  pas  la  plus  petite  possibilité  de 
serrer  seulement  le  bout  du  doigt  à  mon 
enfant! 
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A  travers  ces  grilles  de  fer,  dont  le  nom 
ne  sera  jamais  assez  prononcé  dans  ce  cha- 
pitre, attendu  que  toutes  les  pensées  de  re- 
grets, de  rage  et  de  désespoir  se  réunissent 
et  y  aboutissent  par  une  commune  pensée 
de  vengeance  ;  à  travers  ces  grilles  de  fer , 
c'est  obliquement  qu'il  faut  regarder  pour 
découvrir  ceux  qui  vous  parlent...  atroce  et 
surtout  singulière  invention  de  l'humanité 
moderne,  et  qui  produit  chez  un  nouveau- 
venu,  chez  un  homme  neuf  pour  les  prisons, 
des  idées  bizarres... 

Il  semble  au  nouveau-venu  qu'il  va  pren- 
dre une  leçon  d'escrime  à  cause  du  masque 
que  le  gouvernement  met  sur  sa  figure  dès 
son  entrée  au  parloir... 

Entre  un  masque  d'escrime  et  celui-là,  il 
n'y  a  en  vérité  d'autres  différences  que 
celles-ci... 
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Le  premier  est  un  masque  dans  lequel  on 
met  seulement  la  tête;  dans  l'autre  on  met 
tout  le  corps... 

Le  premier  est  un  masque  mobile  qu'on 
s'applique  librement  sur  la  face  pour  la  pré- 
server de  l'épée  d'un  adversaire  ;  l'autre  est 
comme  un  masque  permanent,  forcé,  qu'un 
autre  vous  applique  au  corps  pour  vous  sé- 
parer des  choses  que  vous  désirez  le  plus,  la 
main    d'un    ami,   les   embrassemens  d'une 


mère 


Oh  î  que  l'auteur  du  Dernier  jour  d'un 
condamné  s'émut  lorsqu'il  vint  voir  le  pri- 
sonnier à  travers  ces  grilles  !  Oh  !  que  sa 
figure  s'embellit  d'une  colère  où  il  y  avait 
autant  de  douleur  que  de  poésie  !  Celui  qui 
écrit  ces  lignes  se  souvient  encore  d'avoir 
vu  devant  lui,  de  l'autre  côté  de  la  muraille 
de  fer,  le  grand  écrivain  le  regarder  debout, 
comme  s'il  eût  voulu  protester  par  cette  posr 
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ture  contre  la  félonie  du    pouvoir,  repré- 
sentée par  les  geôliers  ! 

Rester  debout,  c'était  assister  impuissant 
et  digne  a  une  grande  infamie;  s'asseoir, 
c'eût  été  accepter  le  parloir,  c'est-à-dire  l'in- 
famie ! 

Que  si  le  grand  écrivain  n'a  pas  oublié , 
ah!  le  prisonnier  aussi  se  souvient!  Mais 
que  se  passe-t-il  au  parloir  nwDderne  ? 

Voyez-vous  cette  pauvre  jeune  fille,  assise 
sur  son  banc  de  visiteuse? 

Elle  regarde  le  geôlier  d'un  air  indifférent 
et  résigné  lorsqu'il  marche  vers  elle,  et  d'un 
air  furtif  et  inquiet  lorsqu'il  est  sur  son  re- 
tour... Alors  c'est  qu'elle  a  quelque  mot  im- 
portant à  dire  à  son  malheureux  frère  dont 
l'œil  mélancolique  et  souffrant  cherche  dans 
la  figure  de  sa  sœur  les  traits  du  reste  de  sa 
famille  et  les  ressouvenirs  de  la  maison  par- 
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ternelle  où  il  a  laissé  son  bonheur...  Sans 
doute  la  jeune  enfant  a  quelque  réponse  à 
lui  indiquer  pour  le  juge  d'instruction  ,  qui 
sait  ?  peut-être  à  lui  faire  passer  un  billet  de 
vie  ou  de  mort!... 

C'est  un  billet!. ..On  voit  la  petite  main  de 
la  pauvre  enfant  travailler  avec  une  persé- 
vérance inouïe,  détourner  le  fil  de  fer,  le  re- 
pousser en-deçà  des  anneaux  qu'il  formait , 
puis  les  tordre  petit  à  petit  jusqu'à  ce  qu'il 
casse  net  et  laisse  à  la  grille  une  trouée  bien 
petite,  mais  assez  grande  pour  qu'un  joli 
petit  bras  de  quinze  ans  puisse  passer  tout 
en  s'égratignant  un  peu!... 

Pauvre  amie!  à  quoi  te  servira  de  passer 
ton  bras  si  joli  ?  Dans  ton  impatience  n'as-tu 
donc  pas  calculé  que  de  toi  à  ton  frère  il  y  a 
une  distance  de  quatre  pieds,  et  qu'entre  toi 
et  ton  frère  il  y  a  un  espion  en  uniforme l 
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Ton  frère  travaille  de  son  côté,  je  ne  dis 
pas  non;  il  a  aussi  fait  sa  trouée  au  filet  de 
fer;  mais  c'est  égal,  il  y  a  toujours  la  distance 
de  quatre  pieds  et  l'espion  en  uniforme... 

Comment  à  travers  tout  cela  ton  frère 
prendra-t-il  le  billet  fatal  que  tu  viens  de  ti- 
rer de  ta  gorgerette,  de  cacher  dans  ton 
mouchoir  blanc  que  tu  recouvres  encore  de 
ta  main  gauche  comme  si  le  tissu  était  trans- 
parent!... Malheureuse  enfant,  le  geôlier  ne 
voit  pas  à  travers  ton  mouchoir,  mais  il  voit 
que  ta  figure  est  toute  rouge ,  que  tes  lèvres 
pâlissent  et  tremblent,  et  qu'un  rayon  de  so- 
leil vient  de  faire  briller  des  larmes  dans  tes 
yeux  et  sur  ta  joue. 

Ah!  s'il  y  avait  à  côté  de  toi  quelque  visi- 
teur plein  de  l'expérience  de  ces  lieux ,  il  te 
dirait  que  tout  est  perdu  si  tu  ne  remets  au 
plus  vite  le  billet  dans  ta  gorgerette...  11  te 
diiail  que  le  geôlier  va  continuer  sa  prome- 
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nade  avec  une  allure  aussi  indifférente  et 
aussi  résignée  que  ton  regard  de  tout  à 
l'heure,  qu'il  va  te  laisser  continuer  ton  tra- 
vail ,  qu'il  va  l'encourager  même ,  par  une 
absence  plus  prolongée,  par  des  retours 
moins  précipités  et  plus  paternels. 

Car,  vois-tu,  ce  n'est  pas  la  dégradation  de 
la  grille  qu'il  craint...  c'est  ton  billet  qu'il 
veut,  car  il  lui  sera  escompté  selon  sa  valeur 
intrinsèque  au  tarif  de  la  corruption  et  de 
l'infamie!... 

Cielî...  tu  passes  ton  petit  bras  dont  tu  as 
relevé  la  manche  sous  ton  manteau...  Il  se 
déchire...  il  se  rougit  aux  pointes  de  fer!... 
et  tu  ne  pousses  seulement  pas  un  cri,  toi 
qui  t'évanouissais  à  la  seule  vue  d'un  peu  de 
sang!...  Vite...  vite...  donc,  retire  ton  bras 
ou  c'en  est  fait...  Ah!  il  est  trop  tard!  Le 
geôlier  bondit  sur  toi,  saisit  ton  bras... 
Bon!...  tu  tien.s  ta  main  fermée...  courage!... 
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au  secours'....  Oh!  comme  le  misérable  se 
cramponne  à  ces  doigts  si  frêles,  mais  si 
crispés  par  le  désespoir...  Résistance  inutile... 
L'infâme!  quoique  vingt  fois  plus  fort  que 
toi  il  veut  en  finir  tout  de  suite...  et  il  mord 
ta  main  pour  l'ouvrir...  il  fait  ce  qu'un 
traître  seul  fait  en  se  battant  contre  un 
homme...  et  cela  il  le  fait  à  une  femme!... 
Oh!  que  ces  cris  de  détresse  me  font  mal!... 
Au  secours,  donc  !  De  ses  dents  jaunes  et 
écumeuses  il  mord  la  peau  blanche  et  dia- 
phane d'une  vierge  de  quinze  ans!...  Et  le 
pauvre  frère  voit  tout  cela  et  se  brise  la  tête 
contre  les  barreaux  de  rage  et  d'impuis- 
sance!... Mais  à  quoi  pensent  donc  les  anges 
du  ciel?...  Quoi!  ils  ne  viendront  pas  au  se- 
cours de  cette  enfant!...  Est-ce  que  les  cris 
d'une  vierge  n*^  remuent  rien  aux  entrailles 
divines  !... 

Est-ce  que  l'ange  gardien  de  cet  ange  de 
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la  terre  se  serait  endormi  là-haul.  qu'il  laisse 
ainsi  sa  pupille  aux  mains  d'un  meurtrier 
<{ui  la  déchire  et  qui  la  ronge? 

Désespoir!  Non...  rien  ne  remue  là-haut! 

Ils  dorment  tous...  et  le  misérable  triom- 
phe, car  la  jeune  lîlle  s'évanouit,  et  ses  doigts 
froissés,  meurtris,  ensanglantés  s'ouvrent 
alors  d'eux-mêmes  et  laissent  à  nu  le  billet, 
lui-même  froissé  et  rougi  de  sang  î 

Pauvre  enfant!  tu  peux  bien  t'évanouir  à 
présent,  et  puis  mourir  ensuite,  car  ta  main 
a  livré  deux  lignes  qui  vendent  la  destinée  de 
ton  frèie!... 

C'est  après  cette  scène  si  terrible  et  si 
commune  au  parloir  de  la  Force  qu'entra 
Âlvar  demandé  par  M.  L'Huillier,  huissier 
près  la  Cour  royale  de  Paris,  lequel  remit  au 
fiancé  de  Marie  un  bel  et  bon  arrêt  de  ren- 
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voi  devant  la  Cour  d'assises  de  la  Seine,  en 
lui  disant  : 

«  Quoique  je  vous  signifie  votre  arrêt  au- 
jourd'hui, vous  ne  serez  jugé  que  dans  plu- 
sieurs mois,  en  juillet;  pour  le  jour  en  ques- 
tion, tenez-vous  prêt  de  bonne  heure;  car, 
quoique  votre  procès  vienne  après  celui  de 
deux  prévenus  d'assassinat,  nommés  Losse- 
rand,  comme  l'affaire  ne  sera  pas  longue, 
toutes  les  preuves  militant  contre  eux,  vous 
serez  jugé  de  bon  matin...  A  huit  heures  le 
panier  à  salade  sera  à  la  porte...» 

Le  panier  à  salade  est  une  prison  ferrée, 
roulante,  voiture  d'approvisionnement  qui 
porte  à  la  Conciergerie,  et  en  poste,  la  chair 
humaine  à  juger,  à  emprisonner,  à  tuer!... 

M.  L'Huillier  est  l'un  des  conducteurs  de 
cette  voiture,  et  pourtant  M.  L'Huillier  est 
un  vieillard  aux  cheveux  blancs  dont  le  cœur 
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est  plus  rempli  de  bons  sentiniens  que  celui 
de  certains  philanthropes  brevetés  et  pen- 
sionnés!... 

Hélas!  c'est  que  dans  ce  siècle  de  lutte  et 
de  misère,  il  faut  avant  tout  faire  manger  du 
pain  à  sa  famille,  et  en  manger  après  s'il  en 
reste  encore  ! 

C'est  à  peine  si  Alvar  avail  entendu  le  nom 
des  Losserand,  accusés  d'avoir  assassiné  le 
spadassin  que  lui-même,  Alvar,  avait  tué  en 
duel  au  carré  Marigny... 

C'est  à  peine  s'il  s'aperçut  qu'on  lui  avait 
mis  en  main  un  papier,  et  que  ce  papier 
était  une  accusation  de  crime  capital,  une 
question  de  vie  ou  de  mort!... 

C'est  qu'il  avait  entendu  du  fond  de  la 
guicheterie  comme  une  petite  voix  de  Marie 
répondre,  douce  et  tremblante,  à  la  grosse 
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et  brutale  voix  d'un  de  ceux-là  dont  je  suis 
Jas  et  honteux  de  prononcer  le  nom!.,. 

Il  entendit  aussi  une  autre  voix  grave  qui 
semblait  être  la  protectrice  de  l'autre  petite 
voix  qui  se  plaignait... 

O  bonheur!...  c'étaient  bien  le  père  Ho- 
noré et  Marie... 

Marie  entra  la  première,  vit  Alvar,  s'élan- 
ça vers  lui  et  se  brisa  presque  contre  le  treil- 
lage de  ces  Vulcains  de  i83o,  qui  savent, 
plus  traîtres  et  plus  adroits,  tendre  le  filet, 
prendre,  enfermer  et  isoler  tout  à  la  fois! 

A  la  vue  de  cette  cage  à  tigres,  Marie  de- 
vint pâle...  Un  grand  tremblement  la  saisit... 
ses  jambes  mollirent  sous  elle  et  il  lui  fallut 
s'asseoir  sur  le  banc,  sans  pouvoir  traduire 
en  paroles  les  émotions  qui  la  remuaient... 

Le  père  Honoré  parut  moins  troublé,  lui; 
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peut-être  que  ces  grilles  lui  faisaient  moins 
d'impression,  à  cause  de  son  habitude  de 
voir  à  travers  les  grilles  du  confessionnal... 

Alvar  était  debout,  et  il  sentait  en  lui  quel- 
que chose  qui  l'avertissait  de  ne  point  par- 
ler de  peur  d'entendre  sa  voix  trembler,  de 
ne  pas  remuer  de  peur  que  ses  doigts  ne  se 
raidissent  contre  les  barreaux... 

Au  milieu  de  ce  silence  de  deux  jeunes 
gens  qui  avaient  tant  de  paroles  au  bord  du 
cœur,  Honoré  sentit  bien  qu'il  lui  fallait  par- 
ler le  premier. 

— Enfin,  mon  cher  Alvar,  nous  vous  re- 
trouvons; nous  avons  été  bien  inquiets,  mais 

maintenant  vous  voici...  Tout  est  fini...  Vous 
êtes  sauvé... 

Marie,  regardez  donc  comme   ce  parloir 

est  tenu  proprement;  dame!  cela  se  conçoit, 

la  propreté   est  la  vie  des  prisons!...   Mon 
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pauvre  prisonnier,  je  suis  sûr  que  vous  êtes 
bien  heureux  de  nous  revoir...  Peut-être 
aurais -je  dû  dire  de  revoir  Marie!...  Mais 
allez,  soyez  tranquille,  je  ne  veux  pas  calcu- 
ler pour  quelle  fraction  j'entre  dans  la  somme 
de  votre  bonheur  ;  j'aime  mieux  croire,  en 
aveugle  si  l'on  veut,  mais  croire!...  Et  il  me 
suffit  de  savoir  que  vous  êtes  heureux. 

Regai'dez  donc,  Alvar,  voici  des  grilles 
magnifiques...  Que  de  fer  est  entré  là-de- 
dans!... Aussi  elles  ont  dû  coûter  un  grand 
argent  au  Gouvernement...  Allons  donc... 
de  la  gaité,  mes  enfans...  Riez  donc  un  pe- 
tit peu...  Nous  voilà  réunis,  que  je  crois... 
Nous  sommes  en  prison,  c'est  vrai,  mais  que 
diable!  ne  pourrions-nous  pas  être  morts 
tous  les  trois?...  et  ce  serait  bien  pis  alors!... 

Alvar  regardait  Marie  avec  des  yeux  où  il 
y  avait  autant  décolère  que  d'amour...  Voici 
sa  pensée  : 
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Infamie!  dire  qu'il  y  a  en  France,  dans 
ce  pays  qu'on  nomme  terre  de  liberté, 
un  homme  qui  peut  m'empêcher,  moi  ci- 
toyen généreux  et  juste,  à  l'heure  où  je  parle 
d'aller  auprès  de  Marie  qui  est  là  devant 
moi  et  qui  le  voudrait  bien  !  et  puis  fouiller 
sa  tête  et  son  cœur  et  n'y  trouver  que  des 
idées  et  des  émotions  généreuses  et  dé- 
vouées... et  cependant  être  là,  ferré,  séparé, 
emprisonné!... 


Dire  que  cet  homme  aura  mis  une  bar- 
rière de  fer  entre  deux  jeunes  gens  bénis  par 
Spielberg  et  par  Honoré ,  et  après  cela  ne 
pas  croire  que,  dans  la  vie  de  ce  jeunehomme, 
un  jour  se  lèvera  qui  sera  le  jour  de  la  jus- 
tice!... Oh!  qu'il  se  lève  donc  ce  jour. ..Qu'il 
se  lève ,  quand  pour  moi  il  devrait  être 
sans  lendemain!... 

Enfin  il  parla  : 

—  Marie,  vous  souffrez  beaucoup,  n'est-ce 
pas?... 
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—  Oh!  rien...  rien,  interrompit  le  père 
Honoré...  Voici  ce  que  c'est...  Le  règlement 
de  la  maison  exige  qu'on  visite  ceux  qui 
doivent  entrer  au  parloir...  On  a  visité  Ma- 
rie... et  il  est  vrai  que  c'est  un  homme  qui  la 
visita...  Il  est  vrai  aussi  qu'il  aurait  dû  y 
mettre  un  peu  plus  de  délicatesse  et  de  pu- 
deur, mais  que  voulez-vous!  plaignons-le 
plutôt  d'un  zèle  aveugle  pour  le  service... 
Au  moins  une  femme  devrait  être  chargée 
de  visiter  les  femmes...  Et  encore,  tenez,  je 
dis  cela  moi ,  et  je  ne  sais  s'il  n'est  pas  d'ob- 
stacle à  ce  qu'il  en  soit  ainsi...  Allons  donc, 
Marie,  oubliez  cela...  Tâchez  de  croire  que 
vous  avez  été  touchée  par  quelque  corps  ina- 
nimé... Remettez- vous  un  peu...  La  main 
d'un  visiteur  salarié,  cela  n'est  pas  une  main 
d'homme,  c'est  une  mécanique  agissante  et 
insensible...  Vous  verrez  tout  à  l'heure  que 
ce  sera  le  vieillard  qui  sera  obligé  de  faire 
rire  les  deux  jeunes  gens! 


MODERNE.  1 65 

En  disant  cela,  le  père  Honoré  fit  à  Marie 
la  moue  la  plus  méchante  possible  en  l'ac- 
compagnant d'un  clignement  d'œil  qui  vou- 
lait dire  ; 

— Allons,  du  courage!  faites  meilleure  con- 
tenance au  prisonnier  pour  ne  pas  le  décou- 
rager. 

Marie  comprit  très  bien  ;  elle  fit  un  effort 
pour  parler,  mais  un  grand  soupir  survint 
et  étouffa  sa  voix. 

Elle  ne  put  que  faire  un  signe  à  Alvar  de 
coller  son  oreille  à  la  grille  pour  écouter. 

Alvar  fit  ce  que  disait  Marie,  mais  il  atten- 
dit long-temps  et  Maiie  ne  pouvait  pas  en- 
core parler. 

Le  père  Honoré  qui  les  guettait  vit  le  dan- 
ger, et  il  dit  vite  : 

—  Parlez   un  peu  plus  haut,  Marie,  pour 
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être  entendue;  vous  comprenez  qu'une  voix 
de  femme  ne  peut  facilement  parvenir  jus- 
qu'à l'autre  grille... 

—  Le  père  Honoré  a  raison ,  dit  Alvar  en 
élevant  beaucoup  la  voix,  ma  lionne  Marie, 
je  ne  vous  entends  pas... 

Marie  ne  parlait  point. 

Le  vieillard  dit  encore  :  —  Je  savais  bien 
que  ses  paroles  ne  pouvaient  aller  jusqu'à 
vous...  Elle  vous  priait  de  nous  raconter 
tout  ce  qui  vous  est  arrivé  depuis  votre  sé- 
paration... 

x\lvar  crut  la  chose  et  raconta  assez  lon- 
guement pour  que  la  ruse  du  père  Honoré 
j'éussît,  car,  pendant  ce  temps-là,  Marie  se 
lemit  peu  à  peu  et  retrouva  assez  de  force 
pour  parler... 

-    Mon  ami!...  Ahar!  comme   vous  avez 
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soufi'ert...  Allez...  moi  aussi  je  suis  bien  souf- 
frante... Il  y  a  si  long-temps  que  je  ne  vous  ai 
vu... Et  puis  vous  croire  mort!  Ah!  aussi  les 
médecins  disent  que  j'ai  une  grande  mala- 
die... Grande  maladie,  je  le  veux  bien ,  mais 
si  vous  reveniez  auprès  de  moi,  je  sens  que 
je  serais  bientôt  guérie... 

— Une  gî'ande  maladie  !  s'écria  Alvar  avec 
égarement... 

— Que  dit-elle?  dit  le  père  Honoré...  Mais 
ce  n'est  rien!.,.  Quelques  vomissemens...  une 
plénitude...  une  gastrite...  Que  sais-je,moi?... 
Oh!  les  médecins  sont  toujours  si  alarmés 
pour  leurs  malades  qu'ils  voient  souvent  la 
mort  à  travers  la  moindre  atonie. 

— Pourtant,  père  Honoré,  croyez-moi,  je 
souffre  de  plus  en  plus...  J'éprouve  un  uial- 
aise  indéfinissable...  Bien  souvent  mes  jam- 
bes refusent  de  marcher,  ma  tête  refuse  de 
réfléchir,  et  mes  yeux  ont  de  grands  éblouis- 
semens...  Alvar,  je  voudrais  dire   quelque 
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chose  à  vous...  à  vous  seul...  Le  père  Honoré 
est  si  bon  qu'il  voudra  bien  comprendre 
cela,  pourtant  ce  n'est  pas  un  secret!...  Je 
n'ai  pas  de  secrets  pour  le  père  Honoré... 
mais  c'est  égal,  c'est  une  chose  que  je  n'ose- 
rais pas  dire  devant  lui  !... 

— Vous  avez  raison,  mon  enfant,  je  vais 
me  mettre  à  l'extrémité  du  banc...  Seulement, 
quand  vous  aurez  tout  dit,  vous  m'appelle- 
rez, n'est-il  pas  vrai?...  Tenez,  s'il  faut  vous 
le  dire...  j'aime  mieux  n'être  pas  là...  On  a 
l'esprit  plus  léger  à  savoir  moins  de  choses... 
M.  le  gardien,  vous  serez  assez  bon  pour  me 
permettre  de  m'asseoir  plus  loin...  d'autant 
plus  qu'il  n'y  a  personne  là-bas,  et  que  si  quel- 
qu'un venait  je  lui  ferais  place  bien  vite?... 

Le  gardien  répondit  :  Silence!  on  ne  parle 
pas  au  gardien... 

— Il  a  raisoiî,  murnuira  en  s'éloignant  le 
père  Honoré,  si  tout  le  monde  voulait  faire 
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la  conversation  avec  le  gardien ,  les  visiteurs 
ne  pourraient  plus  entendre  ce  que  disent 
les  prisonniers...  Il  a  raison...  il  a  raison... 
il  a  raison... 

Alvar  et  Marie  se  trouvèrent  enfin  seuls. 

Mariés  depuis  plus  de  six  mois  et  séparés 
au  sortir  de  la  bénédiction  paternelle,  ils 
en  étaient  à  se  voir,  à  se  parler  à  quatre 
pieds  de  distance ,  et  à  travers  les  yeux  et  les 
oreilles  d'un  guichetier!... 

Ils  se  regardèrent  long-temps  avec  amour, 
et,  malgré  le  guichetier,  malgré  les  grilles, 
il  y  eut  alliance  intime  de  beaucoup  de  pen- 
sées secrètes,  et  rapprochement  électrique 
de  beaucoup  de  désirs  d'amour  que  toute 
force  humaine  eût  été  impuissante  à  sé- 
parer... 

Le  regard  de  Marie  avait  une  expression 
de  langueur  et  d'amour  à  faire  tourbillonner 
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la  raison  d'un  philosophe  moins  jeune  et 
moins  facile  que  le  fils  de  Spielberg...  un  de 
ces  regards  à  la  fois  maladifs  et  étincelans 
qui  feraient  faire  une  hérésie  à  un  croyant, 
une  bonne  action  à  un  méchant,  à  la  vertu 
un  crime!... 

Elle  dit  :  Ahar,  si  je  t'aimais  comme  les 
autres  femmes,  peut-être  n'aurais-je  pas  eu 
le  courage  d'arriver  jusqu'à  toi...  Oh!  les  in- 
fâmes! Ils  m'ont  dit  :  A  quel  titre  désirez- 
vous  voir  le  prévenu?...  Je  leur  ai  répondu, 
comme  cela  est  vrai,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 
que  j'étais  ta  femme... 

Il  est  votre  mari?  ont-ils  ajouté  avec  un 
rire  bien  méchant,  alors  vous  allez  bientôt 
être  veuve...  car  la  mort  civile  est  la  peine  la 
plus  douce  qui  puisse  lui  arriver!...  Et  alors 
vous  serez  veuve  selon  la  loi ,  et  vous  pour- 
rez très  bien  vous  marier  avec  un  autre!... 
Misérables  !  s'est  écrié  un  jeune  l'.omme  qu'on 
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venait  d'arrêter;  le  jour  est  proche  où  vos 
femmes  pourront  toutes  se  remarier,  car 
elles  seront  veuves  de  maris  bien  morts... 
car  la  justice  du  peuple  aura  passé  chez 
vous!...  Tiens,  vois-tu,  mon  ami,  je  ne  suis 
pas  méchante  et  cependant  j'ai  eu  un  mo- 
ment de  bonheur  à  me  sentir  vengée... 
Après...  j'ai  eu  pitié,  car  ils  ont  tous  pâli  et 
tremblé!... 

—  Bonne  Marie,  combien  déjà  tu  as  eu 
de  douleur  pour  moi...  et  que  je  dois  t'ai- 
mer!...  Dis-moi  que  tu  ne  m'en  veux  pas,  si 
j'ai  préféré  les  intérêts  de  mon  pays  à  notre 
bonheur  commun...  Si,  avoir  fait  ce  que  j'ai 
fait  c'est  avoir  été  coupable,  dis-moi  que  tu 
me  pardonnes,  car  t' avoir  perdue  jusqu'ici 
c'est  avoir  été  bien  malheureux!... 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  mon  ami...  seule- 
ment si  tu  restes  encore  en  prison  long-temps 
et  qu'à  ta  sortie  la  France  règle  son  compte 
avec  toi...  elle  aura  quelque  chose  à  ajouter 
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à  sa  reconnaissance,  car  alors...  alors  je  se- 
rai morte... 

— Morte  !...  tu  as  dit  morte  !...  oh  !  ce  jour- 
là  je  n'aurai  plus  de  compte  à  régler...  la 
France  serait  quitte  envers  moi...  je  me 
tuerais  !... 

— Mon  amil...  modérez-vous...  Alvar,  il 
faut  que  tu  l'habitues  à  cette  idée-là...  Écoute- 
moi  bien...  Tu  n'as  pas  oublié  cette  nuit  où 
tu  sortis  de  la  chambre  de  Spielberg  pour 
aller  à  Paris...  Eh  bien!...  cette  nuit-là...  j'ai 
fait  un  rêve...  Mon  Dieu!  c'est  vous  qui  me 
l'avez  envoyé,  et  pourtant  je  n'ose  pas  le 
dire  à  Alvar  lui-même...  Quel  rêve!...  Mon 
ami,  pour  te  le  dire  à  toi...  il  faudrait  te  parler 
bien  bas...  ne  pas  te  regarder...  et  puis  en- 
core que  tu  aies  ma  main  dans  les  tiennes... 

—  Qu'est-ce  donc,  Marie?...  Un  rêve  de 
fantômes...  de  tombeaux...  J'étais  mort!... 

—  Non,  ce  fut  un  rêve  d'amour...  Mais  tu 
ne  me  gronderas  pas...  car  c'était  toi!   Dieu 
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le  sait...  C'était  avec  toi!...  Ce  que  je  n'ose 
pas  dire,  mon  ami,  j'ai  osé  te  l'écrire...  Et  il 
le  fallait  bien...  car,  depuis  ce  rêve...  je  me 
sens  mourir  de  jour  en  jour...  je  me  sens 
aller  au  tombeau...  Tiens,  prends  ce  billet... 
il  faut  que  tu  me  le  prennes...  mon  secret  y 
est...  Tu  le  déchireras...  Tu  brûleras  tous  les 
morceaux...  Oh  !  c'est  le  secret  d'Alvar  et  de 
Marie!... 

Et  elle  montrait  le  billet  à  Alvar.  Tout  à 
coup  le  gardien  se  précipite  sur  elle  et  le  lui 
arrache  des  mains  en  s'écriant  :  Voyons  un 
peu,  ma  belle,  si  ce  rêve  d'amour  ne  res- 
semble pas  à  un  procès-verbal  de  conspira- 
tion!... Marie  jeta  un  cri  de  détresse... 

—  Alvar!...  le  billet!...  Ah!  mon  Dieu!.,, 
reprends  le  billet,  Alvar...  J'en  mourrai... 
11  s'en  va!...  Est-ce  que  cet  homme  s'en  va 
lire  ces  choses-là!...  Je  me  meurs!... 
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Honoié  accourut  la  recevoir  dans  ses 
bras... 

Une  vieille  femme,  entrée  aussi  en  visi- 
teuse, tira  de  son  panier  un  verre  qu'elle 
remplit  de  vin  et  qu'elle  voulut  faire  boire 
à  Marie...  Alors  arriva  un  autre  gardien... 
qui  lui  brisa  le  verre  aux  dents  en  criant  : 
Ce- n'est  pas  ici  une  taverne!... 

Marie  s'évanouit  comme  la  sœur  du  prison- 
nier... comme  elle,  on  l'emporta...  Et  Alvar 
aussi  se  jeta  contre  les  barreaux...  et  de  ses 
deux  mains  déchira  le  grillage  de  fer  aussi 
facilement  qu'un  réseau  de  soie...  Quatre 
hommes  l'arrachèrent  du  parloir  et  le  jetè- 
rent dans  la  grande  cour  au  milieu  des  quatre 
cents  malheureux  qui  se  promènent  en  at- 
tendant le  juge  instructeur,  la  cour  d'assises 
et  le  bagne...  et  quelquefois  aussi  la  liberté; 
et  quelquefois  aussi  l'échafaud!... 
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Puis  la  cloche  sonna  la  fermeture  du  par- 
loir moderne...  que  n'avait  point  soupçonné 
La  Fontaine  et  que  ne  croira  point  la  posté- 
rité! 

Et  le  garçon  du  parloir  rentra  parmi  les 
autres  prisonniers  plein  d'une  affreuse 
gaîté...  et  cria  : 

— Holà!  hé!  Desjardins...  d-eux  évanouisse- 
mensî...  J'ai  gagné  quarante  sous!. ..Un  drôle 
de  vieillard  s'est  approché  de  moi  et  m'a 
dit  :  Tiens,  brave  homme,  voilà  pour  adou- 
cir ton  sort,  et  pour  te  faire  croire  à  la  re- 
connaissance!... Je  prierai  Dieu  pour  toi!... 
Ah!  ah!  ah!  ah  !...  il  va  causer  de  moi  avec 
le  bon  Dieu!...  Alors  le  bon  Dieu  va  joli- 
ment s'embêter!  Il  veut  me  faire  croire  à  la 
reconnaissance...  il  a,  ma  foi!  raison...  car 
dans  cette  pièce  de  quarante  sous  il  y  a  trois 
litres  de  vin  blanc  qui  vont  me  faire  croire 
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toutes  sortes  de  choses...  Et  il  disparut  en 


chantant 


Zoé,  quoique  sans  voiture, 
Vient  me  voir  tous  les  jours... 
Et  trotte  la  chaussure 
Qui  porte  mes  amours  ! 


XIX. 

Dir  la  Ipaternitf'  ^ t  îrc  la  jrtUati0n 

oo 

C\E  SOIRÉE  A  LA  FORCE. 


Parmi  ces  figures  éteintes  et  mornes ,  çà  ei  là  brillaient  quel 
ques  yeux  perçans  et  vifs  comme  des  points  de  feu. 

Victor  Hugo. 


Oyez  un  conte  lamentable! 
Baif. 


XÏX. 


Il  était  neuf  heures  du  soir  à  la  Force 
comme  au  Palais-Royal...  mais  pour  le  Pa- 
lais-Royal, l'heure  est  la  division  du  temps; 
pour  la  Force,  l'heure  est  la  division  de  la 
volonté  des  geôliers...  Le  cadran  qui  dit 
l'heure  à  la  Force  est  un  cadran  fatal!... 
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L'aiguille,  tournée  par  la  main  d'un  phi- 
lanthrope éclairé,  devrait  marquer  les  heures 
du  repentir,  du  retour  au  bien  et  de  la  déli- 
vrance... mais  par  la  main  du  geôlier,  elle 
ne  tourne  que  pour  marquer  les  heures  du 
désespoir...  C'est  l'heure  d'aller  chez  le  juge, 
c'est  l'heure  d'aller  au  pilori,  c'est  l'heure 
d'aller  au  bagne,  c'est  l'heure  d'aller  à  l'é- 
chafaud!... 

Quand  donc,  ô  pauvre  prisonnier,  son- 
nera pour  toi  l'heure  de  fuir  les  robes  noires, 
les  bandoulières  jaunes,  d'aller  au  milieu  de 
l'air  et  du  jour,  d'entendre  le  bruit  des  forets 
froissées  par  la  tempête,  de  voir  les  jeunes 
chiens  courir  après  les  feuilles  mortes  qui  se 
sauvent  avec  le  vent?... 

Mais  que  le  prisonnier  se  console  et  re- 
garde par  les  fentes  de  son  cachot ,  et  alors 
il  verra  la  société  épuisée,  haletante,  s'arrê- 
ter au  milieu  de  sa  course ,  à  travers  tous  les 
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génies  et  toutes  les  ambitions ,  demander  à 
son  tour  quand  sonnera  l'heure,  non  pas 
des  grandes  choses ,  mais  des  bonnes  choses  ; 
l'heure  du  repos  des  nations  et  de  l'impos- 
sibilité de  la  gloire  militaire ,  dont  l'auréole 
ne  sait  briller  qu'à  travers  la  fumée  du  sang  ! 
l'heure  des  idées  pacifiques  et  des  cons- 
ciences pures ,  l'heure  du  bonheur  indivi- 
duel ,  trouvé  dans  le  bonheur  de  tous  et  la 
liberté  générale. 

Cette  heure  sonnera  lorsque  naîtra  le 
temps  de  la  vérité  et  du  droit  universel ,  et 
que  la  cloche  sonnera  la  voix  du  temps  et 
non  la  voix  d'un  homme!... 

Il  était  neuf  heures  à  la  Force,  et  depuis 
long -temps  les  prisonniers  étaient  réunis  ; 
car  à  six  heures  du  soir  ils  avaient  été  pous- 
sés dans  la  chambre,  où  ils  vont  attendre 
qu'à   neuf  heures  du  matin   on  les  pousse 
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dans  la  cour,  où  ils  vont  attendre  six  heures 
du  soir!... 

Alvar  était  à  côté  des  voleurs,  et  sur  sa 
main  raidie  et  décharnée  par  le  régime  des 
prisons,  il  appuyait  sa  tête  pâle  et  amaigrie... 

Les  voleurs  gardaient  le  silence,  comme 
pour  ne  pas  troubler  sa  méditation,  et  Lie- 
nard  regardait  avec  regret  un  bout  de  chan- 
delle qui  se  tenait  droit,  et  descendait  peu 
à  peu  dans  une  mare  de  suif  en  fusion  sur 

la  table... 

■  '  f  ■' 

— Holà!...  hé!...  Desjardins...  sais-tu  qu'il  va 
bientôt  sonner  dix  heures...  et  que  cette 
heure-là  nous  rendra  tous  aveugles?...  Profi- 
tons de  ce  qui  nous  reste  de  lumière,  et  ra- 
conte-nous le  pourquoi  et  le  comment  de 
l'affaire  qui  t'a  insinué  et  fait  exécuter  le 
projet  de  divorce  avec  Aldegonde,  ta  posté- 
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l'ieure  épouse...  Je  sais  ben  que  tu  vas  nous 
lâcher  de  temps  en  temps  quelques  horreurs; 
mais  c'est  égal,  en  ma  qualité  de  chef  de 
chambrée,  je  te  pardonne  tout  si  tu  peux 
faire  rire  mon  pauvre  blessé  ;  car  il  est  abattu 
singulièrement,  ce  qui  veut  dire  pour  nous 
qu'il  a  fait  connaissance  avec  les  chefs  de 
notre  pensionnat... 

—  Queje  vous  raconte  Ardegonde,  mes  ca- 
marades !  Je  le  veux  bien  ;  mais  auparavant , 
Lienard ,  regarde  un  peu  avec  moi  là-bas  ce 
coucou  de  conscrit  qui  monte  la  garde  dans 
la  cour...  Essuie  ton  carreau  pour  mieux 
voir...  Mais  regarde  donc  le  poltron  !  il  a 
peur  de  l'ombre,  et  il  est  allé  se  placer  au 
beau  milieu  du  clair  de  lune  sur  le  pavé...  Il 
tient  son  fusil  tout  droit  à  côté  de  lui...  et  le 
fusil  et  lui  sont  si  maigres  et  si  raides  que, 
sans  les  boutons  d'uniforme  qui  reluisent  à 
la  lune,  on  ne  saurait  distinguer  lequel  des 
deux  est  la  sentinelle  ou  le  fusil  !... 
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—  Ça,  c'est  vrai,  Desjardins ,  qu'il  a  peur; 
il  s'adosse  contre  le  mur,  il  regarde  toutes 
les  fenêtres  à  la  fois...  il  crache  et  tousse 
pour  faire  entendre  qu'il  ne  s'est  pas  en- 
dormi!... 

—  Oh!  que  je  rirais,  Lienard,  si  ce  héros 
en  coupe-choux  voyait  tout  à  coup  s'allonger 
sur  le  pavé  les  ombres  de  cinq  ou  six  gail- 
lards... Je  parie  qu'à  cette  vue  il  est  capable 
de   se  cacher  dans   le  canon  de  son  fusil... 
Oh  !  non  ,   il  aurait  trop  peur  qu'on  le  tirât 
en  l'air  en  guise  de  baguette,  et  s'il  prenait 
feu  en  route ,  cela  serait  peu  agréable  pour 
lui  ;  avec  ça  qu'il  court  risque  de  retomber 
sur  la  place   de  la   Bastille...  et  de  se  faire 
quelque  fâcheuse   contusion  à  la  peau,  ce 
qui  lui  arriverait  infailliblement  s'il  ne  pre- 
nait pas  la  précaution  de  se  retenir  sur  le 
front!... 

—  Allons!  encore  des  farces...  il  nous  faut 

Aldegonde,  s'écrièrent  tous  les  prisonniers-. 
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nous  exigeons  Aldegonde,  nous  décrétons 

Aldegonde  !... 

—  Camarades   et  marlous,  vous   m'ayez 

tous  l'air  d'avoir  une  singulière  curiosité  sur 
Ardegonde ,  qu'était  une  femme  sentimen- 
tale qu'avait  quitté  un  sergent  de  ville ,  un 
garde  municipal  et  un  gendarme  départe- 
mental pour  venir  coïncider  avec  moi... 
Mais  je  soupçonnai  fortement  que  ce  qu'Ar- 
degonde  appelait  le  fruit  de  notre  amour 
avait  été  planté  par  le  municipal  et  le  dé- 
partemental à  l'effet  de  m'induire  à  ce  que  je 
le  récoltasse... 

Je  l'avouerai  à  la  honte  de  la  classe  en- 
tière des  marlous,  j'eus  l'extrême  ingénuité 
de  récolter  ce  fruit-là... C'était  un  fils...  bon  ! 
Cependant  je  le  laisse  arriver  et  je  ne  lui  dis 
pas  tant  seulement  bonjour...  L'accoucheuse 
avait  fait  du  vin  chaud...  je  le  bois,  c'est  tout 
naturel...  ça  rentre  dans  mes  moyens...  Quant 
à  l'enfant,  on  le  fourre  sous  la  couverture... 


l86  UNE   SOIRÉE 

c'est  convenu...  et  quant  à  moi,  tout  cela 
m'était  excessivemen  t  provisoire  et  passager. . . 
Cependant  l'enfant  poussait- aussi  vite  que 
du  chiendent ,  et  Ardegonde  me  le  mettait 
incessamment  sous  le  nez ,  et  miaulait  une 
petite  voix  :  Faites  une  caresse  à  papa;  tenez, 
tenez,  comme  il  tend  ses  petites  minottes  à 
son  papa!...  Mais  moi,  je  lui  disais  dans  l'o- 
reille :  Frêle  enfant!  tends -moi  tout  ce  que 
tu  voudras,  mais  je  ne  veux  pas  y  mordre... 
Car  enfin ,  camarades  et  marions ,  c'est  on 
ne  peut  pas  plus  facile  que  d'insinuer  à  un 
moutard  de  tendre  ses  petites  minottes  à 
quoi  que  ce  puisse  être  ;  et  le  moutard ,  d'ail- 
leurs, est  aussi  insuffisant  que  le  Code  civil 
à  rechercher  son  véritable  père,  que  souvent 
la  mère  n'en  sait  pas  davantage!...  Un  jour 
Ardegonde  invite  Ledoux  à  dîner.  Quoi  î 
vous  ne  connaissez  pas  Ledoux,  vous  autres  ? 
la  jambe  de  bois?  Ledoux  qu'est  si  senti- 
mental   qu'il   n'a  pas  plus  tôt  vidé  un  litre 
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OU  deux  de  schiiapps ,  se  met  à  pleurer 
comme  une  mouche  qui  se  sent  pousser 
une  enflure  à  la  mamelle!...  Ledoux  qui  suit 
au  Père-Lachaise  tous  les  enterremens  de 
ses  amis,  pour  avoir  des  émotions  fortes  et 
la  capote  du  défunt?...  Eh  bien!  c'est  lui... 
L'heure  du  dîner  arrive...  bon  !...  voilà  la 
jambe  de  Ledoux  qui  entre  dans  la  cham- 
bre... Moi,  bon  enfant,  je  lui  décroche  l'au- 
tre, celle  de  bois,  et  je  la  mets  sur  le  lit... 
bon  !  On  se  met  à  table  ;  à  travers  un  verre 
de  vin  de  Surène  de  182 5,  je  vois  Arde- 
gonde  faire  une  plissure  d'œil  à  Ledoux,  et 
crac!  voilà  la  conversation  qui  tombe  sur  le 
petit  moutard...  lequel  était  assis  à  table  sur 
un  gros  livre  de  plain-chant,  et  lequel  se 
rinçait  les  petites  minottes  dans  le  verre  de 
Ledoux...  qui  s'"obstinait  toujours  à  trouver 
au  vin  de  Surène  un  petit  goût  de  lait 
bouilli...  Ardegonde  commence  l'attaque 
par  un  long  soupir...  et  dit  : 
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—  Mais  regardez  donc ,  Ledoux ,  comme 
cet  enfant  ressemble  à  Desjardins...  c'est 
comme  lui,  il  ne  peut  pas  tenir  en  place... 
et  il  a  les  cinq  doigts  de  la  main  gauche  qui 
s'ouvrent  et  qui  se  ferment  comme  les  cinq 
doigts  de  la  main  droite  de  son  père!...  il 
est  craché,  quoi!... 

— Oh!  ça,  c'est  vrai,  gémit  Ledoux,  tu  ne 
peux  pas  renier  cette  créature-là...  et  si  tu 
es  un  galant  homme,  Desjardins,  tout  à 
l'heure  nous  irons  tous  les  quatre  à  Notre- 
Dame  ,  que  je  m'offre  d'être  le  parrain ,  à 
condition  qu'on  me  remboursera  la  dé- 
pense... La  main  sur  ton  cœur...  réponds- 
moi... 

—  Ah!  que  je  réponds,  c'est  une  chose  in- 
dubitable que  les  impositions  sont  fort 
raugmentées  cette  année-ci...  et  que  le  bud- 
get finira  par  crever...  Il  crèvera  le  budget... 

—  Desjardins ,  tu  ne  m'as  pas  bien  com- 
pris, ou  je  me  suis  mal    expliqué;  je  n'ai 
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voulu  parler  ni  d'impositions  ni  de  budget... 
mais  bien  d'aller  baptiser  cet  enfant  à  Notre- 
Dame... 

—  Oh!  oui...  c'est  encore  une  bien  belle 
église  que  Notre-Dame,  qu'elle  a  dû  coûter 
fièrement  de  liards  à  bâtir...  si  toutefois  on 
bâtissait  dans  ce  temps-là,  car  Barbillon  m'a 
soutenu  l'autre  jour  que  Notre-Dame  avait 
été  sculptée  tout  d'une  pièce...  C'est  pt'étre 
ça  qu'on  dit  que  c'est  un  si  beau  morceau!.,. 

—  Desjardins ,  tu  ne  nous  comprends  pas 
davantage;  Ardegonde  et  moi,  nous  ne  vou- 
lons pas  contrarier  tes  opinions  sur  la  ma- 
nière dont  a  été  bâtie  Notre-Dame...  mais 
nous  disions  que,  si  cet  enfant-là  était  bap- 
tisé et  reconnu  par  son  père,  cela  n'en  vau- 
drait que  mieux  pour  tout  le  monde...  J'es- 
père que  tu  comprends... 

—  Je  comprends  très  bien ,  très  bien... 
Vous  ne  pouvez  pas  vous  empêcher  de  re- 
connaître avec  moi  la  beauté  de  Notre-Dame; 
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mais  il  y  a  un  point  sur  lequel  nous  ne  nous 
entendons  peut-être  pas  aussi  bien...  Par 
exemple...  je  trouve,  moi,  que  l'hiver  il  y 
fait  si  froid  qu'on  n'y  peut  pas  tenir...  qu'il 
n'y  a  pas  seulement  un  peu  de  feu  pour 
allumer  un  cigarre,  et  que  les  enfans  de 
chœur  sont  furieux  quand  on  veut  allumer 
sa  pipe  à  l'encensoir. 

Le  bon  Dieu,  c'est  pas  un  homme  ça,  de 
ne  pas  mettre  un  bon  poêle  dans  le  chœur 
pour  réchauffer  les  dévotes,  et  un  autre 
poêle  dans  la  sacristie  pour  empêcher  de 
geler  le  vin  de  moulin  à  vent  et  les  saintes 
huiles  d'oliettes...  Un  homme  de  ma  profes- 
sion n'y  peut  pas  tenir;  à  part  quelques  ta- 
batières, on  ne  lève  jamais  que  des  paroissiens 
ou  des  billets  doux...  En  vérité,  si  cela  dure, 
j'aimerai  mieux  faire  le  mouchoir  sur  le  bou- 
levard... 

—  Desjardins!  faut-il  que  nous  nous  met- 
tions lous  les    trois  à  tes  genoux...  Tiens, 
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nous  y  voilà...  Regarde  ce  pauvre  enfant  qui 
aura  sa  mère  à  sa  gauche  et  qui  manquera  d'un 
père  à  sa  droite.. .Vois  nos  larmes... Ardegonde 
réclame  un  époux,  Charles  un  père,  et  moi... 
moi... 

Ledoux  ne  put  achever,  camarades  et 
marions,  il  était  submergé  de  larmes,  que  si 
c'avait  été  aussi  bien  des  liqueurs  spiri- 
tueuses,  il  aurait  ouvert  la  bouche  pour  ne 
pas  les  laisser  descendre  jusqu'au  menton  !... 

Moi  je  m'écrie  :  Faut-il  aller  à  Notre-Dame 
pour  vous  faire  ronfler  tous  les  trois  les 
nuits  d'ensuite?...  Eh  bien!...  j'irai  à  Notre- 
Dame...  Je  n'avais  pas  plus  tôt  lâché  ce  mot-là 
qu'Ardegonde  et  Ledoux  me  sautent  sur  le 
dos  en  criant  :  Mon  époux...  mon  ami...  O 
ciel!...  jusqu'au  moutard  qu'ils  me  mettent 
dessus...  si  bien  que  j'en  avais  à  peu  près 
la  valeur  de  trois  cents  livres  sur  les  reins  ! 
Alors  je  me  dis  en  moi-même  :  C'était  une 
comédie!  Attention,  Desjardins...  t'as  perdu 
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les  deux  premiers  actes...  mais,  pour  l'hon- 
neur des  marions,  il  faut  que  tu  gagnes  le 
troisième... 

A  Notre-Dame!  que  je  m'écrie...  A  Notre- 
Dame,  répètent  Ledoux  et  Ardegonde...  A 
Notre-Dame,  répète  une  vieille  marmite  qui 
faisait  les  fonctions  d'écho  derrière  la  che- 
minée... 

On  met  une  chemise  propre  au  futur  petit 
catholique  dessatanisé...  on  donne  à  Ledoux 
des  gants  blancs  qu'il  n'y  avait  que  deux 
taches  de  café,  et  à  moi  on  me  donne  une 
pièce  de  cent  sous  pour  la  sacristie...  Bon! 
que  je  me  dis  en  moi-même.,,  monsieur  le 
curé,  voilà  une  pièce  de  cent  sous  qui  ne 
fera  pas  de  trou  à  la  poche  de  votre  soutane! 
On  monte  en  fiacre...  mais  cette  fois,  cama- 
rades et  marlous,  c'était  pas  si  triste,  c'était 
décent;  pas  de  gendai'mesni  de  menottes!... 
Tout  le  long  du  quai,  que  moi  je  regardais 
les  ijamins  chercher  des  clous  dans  les  im- 
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moiidices,  Ledoux  me  reniflait  de  la  morale 
dans  la  figure...  Ardegonde  baissait  les  yeux 
et  faisait  aller  et  venir  ses  appas  comme  deux 
soufflets  de  forge,  ni  plus  ni  moins  qu'une 
tragédienne  en  cinq  actes,  quoi!...  Quant  au 
petit  moutard,  il  faisait  de  la  salive  sur  son 
tablier  des  dimanches  blanc,  et  s'oubliait 
jusqu'à  pisser  sur  les  coussins  de  la  voiture, 
que  ça  coulait  dans  les  souliers  de  Ledoux, 
que  si  ça  avait  été  aussi  bien  de  l'eau  froide 
11  aurait  poussé  des  cris,  et  quant  à  moi  je 
manigançais  ma  pièce  de  cent  sous  au  fond 
de  ma  poche,  et  je  calculais  combien  elle 
pouvait  contenir  de  litres  à  douze,  tout  en 
réservant  les  fractions  pour  les  petits  verres 
d'eau-de-vie . 

Enfin  le  fiacre  arrive...  se  met  de  côté,  et 
s'arrête  devant  le  parvis  de  Notre-Dame... 

J'entre  et  ne  prends  pas  d'eau  bénite ,  car 
un   vrai    marlou    n'est    pas   plus    religieux 

qu'un  marin  descendu  à  terre! 

II.  i3 
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On  me  conduit  tout  droit  vers  la  sacristie, 
où  il  y  avait  deux  prêtres  qui  avaient  fini 
leur  journée,  et  qui  étaient  leur  chemise 
blanche  pour  aller  manger  la  soupe... 

M.  le  curé  s'en  vient,  nous  regarde  les 
uns  après  les  autres  pour  s'assurer  du  degré 
de  notre  fortune...  et  se  décide  enfin  à  ou- 
vrir un  grand  registre,  où  il  y  a  beaucoup 
d'images  bleues  et  rouges,  et  un  grand  nom- 
bre de  conversations  en  latin  avec  le  bon 
Dieu  !...  Les  enfans  de  chœur  font  comme  un 
cercle  de  petits  démons  à  têtes  rouges,  et 
comme  pour  empêcher  le  petit  moutard  de 
s'évader  avec  le  péché  originel...  Quant  à 
moi,  je  me  tenais  prudemment  à  l'écart,  et 
je  n'avais  pas  voulu  me  laisser  cerner  par 
l'ennemi... 

Pendant  la  lecture ,  je  me  mets  à  avoir  une 
idée  extraordinaire  sur  un  calice  d'or  qu'on 
avaitoubliéde  remettre  à  l'office...  Je  pense  en 
moi-même  que  ce  calice  a  fait  boire  assez  de 
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bon  vin  vieux  à  giand  nombre  d'ecclésiasti- 
ques, et  que  s'il  en  faisait  boire  quelques  bou- 
teilles à  un  bon  marlou  il  n'y  aurait  pas  de 
mal  à  cela...  Et  aussitôt,  pour  ne  pas  me 
trouver  inconséquent  avec  mon  idée,  j'in- 
troduis artistement  le  calice  dans  ma  fausse 
poche  de  derrière...  Au  même  instant,  je  ne 
sais  pas  quelle  opération  on  faisait  au  mou- 
tard... mais  il  braillait  comme  une  espèce  de 
musique  au  genre  anglais ,  de  manière  à  ren- 
foncer le  coton  dans  les  oreilles  de  M.  le  cu- 
ré... Le  moutard  fait  un  moment  de  silence... 
Alors  M.  lecuré  dit  :  Où  est  le  père?.,. 

Moi,  j'écoute  pour  voir  s'il  n'y  a  personne 
dans  l'assemblée  qui  dira  :  C'est  moi!...  C'é- 
tait tout  naturel ,  n'est-ce  pas,  camarades  et 
marions,  pourquoi  est-ce  que  j'aurais  répon- 
du?... J'avais  pas  mis  à  la  loterie!...  Moi  je 
reste  les  yeux  fixés  sur  la  soutane  du  curé... 
Après  un  moment  de  silence  :  Où  est  le  père? 
répète  M.  le  curé  en   retroussant  vivement 
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le  pacfuet  de  drap  noir  qui  lui  pendait  sur 
les  mollets... 

Personne  ne  dit  mot,  pas  d'amateur'... . 
Et  Ledoux  faisait  des  gestes  à  la  Debureau 
pour  m'induire  à  ce  que  je  répondisse  à  la 
chose...  «Pour  la  dernière  fois,  où  est  le 
père!...»  s'écrie  M.  le  curé,  furieux  de  voir 
que  pas  de  père  pas  de  pièces  de  cent  sous. 
Moi,  là-dessus,  je  m'avance,  déterminé,  et 
je  dis  :  «M.  le  curé,  voici  la  mère  et  l'en- 
fant!...» 

— Mais  le  père?  refait  M.  le  curé... 

—  Quant  au  père,  je  crois  qu'on  aurait 
plus  tôt  fait  de  demander  son  signalement  à 
madame...  Alors  j'irai  chez  le  préfet  de  po- 
lice lui  dire  de  mettre  la  garde  municipale 
sur  deux  rangs...  Et,  si  je  trouve  le  père,  je 
lui  dirai  de  mettre  son  fusil  de  côté,  et  je 
vous  l'amène  tout  de  suite... 

Là-dessus ,  voilà  une  rumeur  épouvantable 
qui  s'élève;  le  curé,   Ledoux,  Ardegonde,  le 
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porte-croix,  le  moutard,  le  fabricant  de 
chaises...  le  serpentiste,  les  petits  diables  à 
tètes  rouges,  l'organiste,  le  brasseur  d'eau 
bénite,  c'était  un  bruit  de  démons,  et  même 
que  je  doute  qu'à  l'enfer  on  se  comporte 
avec  si  peu  de  bon  goût ,  et  avec  autant  de 
vivacité... 

Je  réclame  le  silence...  On  m'écoute...  On 
croit  que  je  vas  revenir  à  la  raison,  recon- 
naître l'enfant  et  lâcher  ma  pièce  de  cent 
sous...  Moi  je  dis  avec  gravité:  M.  le  curé, 
vous  devez  remarquer  que  la  séance  est  un 
peu  agitée...  Là,  croyez-moi,  si  j'étais  de 
vous  je  mettrais  la  cause  à  demain...  Et  en 
disant  cela...  je  tourne  le  dos  à  l'assemblée, 
je  me  cavale^,  j'enfile  la  direction  de  la  sor- 
tie, je  prends  de  l'air,  je  cours  toujours,  je 
passe  la  barrière ,  je  vois  de  loin  le  restau- 
rant du  père  Desnoyers,  je  cours  plus  fort, 

(i)  Je  m'enfuis. 
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j'arrive,  j'entre,  je  frappe  sur  le  comptoir 
et  je  m'écrie  :  Garçon!...  quatre  litres  de  vin 
à  seize,  une  cuisse  de  cochon,  une  omelette, 
un  jeu  de  cartes,  une  pipe,  une  femme,  et 
servez  chaud!... 

J'avais  pas  plus  tôt  commandé  le  premier 
service  de  mon  souper  que  j'aperçois  deux 
camarades  que  nous  avions  déjà  fait  des  af- 
faires ensemble  sur  le  grand  trimar*...  Je  les 
invite,..  Nous  nous  mettons  à  table,  et  à 
peine  avions-nous  vidé  une  douzaine  de  li- 
tres qu'Ardegonde  arrive  en  désordre,  après 
avoir  abandonné  Ledoux,  et  fait  cadeau  de  son 
moutard  à  la  soutane  de  M.  le  curé...  Oui, 
camarades  et  marions,  Ardegonde  qu'arrive 
avec  une  tête  dont  les  cheveux  étaient  dans 
une  complète  anarchie ,  et  qui  se  met  à  me 
prodiguer  les  qualifications  les  plus  inju- 
rieuses   pour    ma    personne    et   pour   mon 

(r)  Grand  chemin. 
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sexe...  Moi  je  la  laisse  finir,  et  alors  je  lui 
présente  un  bon  verre  de  vin,  espérant  l'a- 
paiser comme  c'est  l'usage;  mais  point  du 
tout;  Ardegonde  redouble  d'imprécations  et 
de  fureur,  et  se  renverse  sur  le  plancher  en 
manière  d'évanouissement... 

Pour  lors ,  voilà  les  camarades  qui  soutien- 
nent qu'il  faut  profiter  de  cette  faiblesse-là 
pour  finir  de  souper,  attendu  qu'être  en 
pâmoison  c'est  une  seconde  manière  de  dor- 
mir, et  qu'une  femme  qui  dort  est  le  plus 
bel  ouvrage  de  Dieu!... 

Je  leui'  réponds  :  Un  instant,  camarades; 
je  veux  vous  apprendre,  pour  rien,  une  re- 
cette merveilleuse  pour  évaporer  les  éva- 
nouissemens  de  cette  nature-ci...  Et  aussitôt 
je  saisis  Ardegonde  par  une  mèche  de  che- 
veux, je  soulève  la  tète  à  la  hauteur  de  cinq 
ou  six  pouces  et  je  la  laisse  retomber  sur  le 
gazon,  je  veux  dire  sur  le  plancher...  Arde- 
gonde, craignant  sous  cape  que  la  conmio- 
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tion  ne  se  renouvelât ,  se  relève  furieuse ,  se 
met  à  casser,  à  briser  tout,  si  bien  que  mes 
camarades  et  moi  nous  sommes  forcés  de 
sauter  par  la  fenêtre  dans  les  champs,  après 
avoir,  au  préalable,  emporté  chacun  notre 
couvert  d'argent...  A  peine  avions-nous  re- 
joint la  grande  route  et  mettions-nous  le 
pied  sur  le  marchepied  d'un  fiacre  qui  ve- 
nait de  s'arrêter  qu'Ardegonde  se  présente  à 
la  portière...  Moi,  je  dis  aux  autres  :  Voilà 
une  femme  qui  se  compromet  gravement, 
car  enfin  elle  a  du  bonheur  que  je  ne  veux 
pas  la  fusiller  là,  sur  une  route  royale...  et 
devant  tout  le  monde!...  Malgré  cela,  Arde- 
gonde  ne  fait  ni  une,  ni  six;  elle  saute  dans* 
le  fiacre ,  s'assied  vis-à-vis  de  moi  et  recom- 
mence de  plus  belle  à  me  prodiguer  les 
mêmes  qualifications  injurieuses  pour  ma 
personne  et  pour  mon  sexe... 

Ardegonde!  que  je  lui  fais  avec  émotion, 
vous  me  faites  sensiblement  frissonner:  ce- 
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pendant  je  serais  bien  heureux  de  vous 
voir  pousser  la  générosité  jusqu'à  compri- 
mer votre  juste  indignation,  autrement  je 
me  verrai  forcé  de  vous  déposer  au  corps- 
de-garde  en  passant  à  la  barrière! 

A  ces  mots  Ardegonde  se  calma,  cai*  sa 
conscience  n'était  pas,  plus  que  la  mienne, 
réglée  au  tarif  de  la  justice...  Bref,  Arde- 
gonde s'était  assez  bien  réconciliée  avec 
nous,  même  qu'elle  était  en  train  de  nous 
raconter  comme  quoi  le  curé  refusa  d'adopter 
l'enfant,  sous  prétexte  que  c'était  un  enfant 
sans  père...  que  c'était  un  bâtard,  et  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  pension  alimentaire...  lorsque 
tout  à  coup  le  fiacre  s'arrête  au  milieu  d'une 
brigade  de  sûreté...  La  portière  s'ouvre... 

— Ardegonde  Rousselet?...  Moi,  je  saisis 
l'occasion  et  je  m'écrie...  C'est  madame!... 
Mais  la  même  voix  dit  :  — François  Desjar- 
dins?... C'est  monsieur!  répond  Ardegonde... 
—  Allons,   Ardegonde  à  Saint-Lazare,  Des- 
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jardins  à  la  Force...  et  en  avant  marche!... 
On  fait  monter  Ardegonde  dans  un  fiacre 
bleu...  et  moi  dans  un  fiacre  jaune;  voyez- 
vous  c't'épigramme...  un  fiacre  jaune!  Quoi- 
que ça,  je  me  précipite  à  la  portière  en 
criant  :  Ardegonde...  respectable  amie...  s'il 
y  a  un  Dieu...  nous  nous  reverrons  dans  un 
meilleur  monde!... 

— François,  nous  nous  re verrons  encore 
auparavant... 

— Et  où  donc,  que  je  lis?... 

—  Sur  la  place  du  Palais  de  Justice! 

Là-dessus  le  détour  d'une  rue  se  présenta, 
et  j'eus  à  peine  le  temps  de  lui  envoyer  un 
dernier  baiser! 

Trois  mois  après  la  prédiction  d'Arde- 
gonde  s'accomplit  ;  nous  fûmes  réunis  tous 
les  deux  sur  la  place  du  Palais  de  Justice... 
Et  ce  fut  le  municipal  que  vous  savez  bien 
qui  poussa  la  générosité  jusqu'à  resserrer 
lui-même  les  liens  qui  nous  unissaient...  Et 
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en  mémoire  de  cet  événement  M.  Sanison 
frappa  une  médaille...  dont  je  porte  les  ini- 
tiales sur  mon  épaule!... 

Après  cela  je  fis  mes  adieux  en  ces  termes 
à  Ardegonde  :  Une  seule  puissance  au  monde 
sait  si  nous  nous  reverrons;  c'est  Dieu!... 
un  seul  homme  désire  que  cela  n'arrive  ja- 
mais; c'est  moi!... 

Elle  partit;  depuis  ce  temps,  camarades 
et  marions,  Ardegonde  et  moi  nous  avons 
été  dans  la  plus  complète  séparation,  mais 
aussi  j'ai  conservé  l'honneur  des  principes... 
Enfoncé  la  paternité,  et  pas  plus  de  mou- 
tard que  sur  le  dos  de  ma  main!... 

En  ce  moment  dix  heures  sonnèrent... 
Une  voix  de  cour  hurla  :  A  bas  les  chan- 
delles!... Et  les  voleurs  devenus  aveugles, 
selon  l'expression  de  Lienard,  se  couchèrent 
et  livrèrent  leur  chair  et  leur  sang  à  la  ver- 
mine du  Gouvernement;  peine  non  prévue 
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par  le  code  pénal,  et  merveilleusement  effi- 
cace pour  ramener  les  malheureux  à  la 
vertu!... 

Alvar,  lui,  pensait  encore  à  la  scène  du 
parloir;  il  ne  vit  pas  la  chandelle  mourir 
entre  les  doigts  d'un  marlou;  il  ne  vit  pas 
les  marions  se  coucher;  il  resta  à  la  même 
place,  ne  s'apercevantpas  s'il  vivait,  et  goû- 
tant quelque  chose  de  ce  néant  que  souvent 
on  quitte  si  tôt  pour  y  rentrer  si  tard ,  de  ce 
néant  dont  on  ne  peut  sortir  qu'une  fois!... 

Au  lever  du  soleil  la  voix  d'un  guichetier 
réveilla  Alvar  ;  c'était  pour  le  conduire  dans 
une  chambre  de  secret,  car  le  juge  s'était 
levé  cette  nuit-là...  avait  couru  au  dossier., , 
et  s'était  aperçu  qu'il  manquait  quelque 
chose  à  la  procédure  pour...  faire  couper  la 
tête  au  prisonnier!... 


XX. 
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Fièvre. 


Un  prisonnier  seul  sait  ce  qu'on  rêve  en  prison... 
Un  Prisonkier. 


XX. 


Tiens!...  je  ne  suis   pas  seul  dans  cette 
chambre  de  secret!... 

Il  y  a  là...  sur  mon  mur...  tout  vis-à-vis  de 
moi...  une  petite  mouche... 
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Oh!  c'est  que  les  geôliers  ne  l'auront  pas 


\ 


vue.. 


Car  enfin,  je  pourrais  faire  une  chose  ex- 
traordinaire avec  cette  mouche... 

Si  je  voulais ,  j'écrirais  ma  pensée  sur  un 
petit  morceau  de  papier  que  j'attacherais 
avec  une  précaution  infinie  à  la  patte  de  cette 
mouche...  Puis  je  ferais  un  trou  quelque  part, 
du  côté  du  jour,  et  je  la  ferais  passer  par-là 
pour  lui  donner  la  liberté...  Ma  petite  mou- 
che s'envolerait,  ivre  d'air  et  de  lumière; 
puis,  quand  elle  serait  fatiguée  de  son  vol 
tournoyant,  elle  irait  se  reposer  sur  un  mur, 
peut-être  comme  ici;  alors  un  enfant  avan- 
cerait doucement  sur  la  pointe  des  pieds  et 
la  bouche  ouverte,  ferait  un  creux  de  sa 
main  et  lancerait  cette  singulière  prison  qui 
part  ouverte  et  qui  arrive  fermée! 

Oh!  s'il  allait   tuer  ma  petite  mouche... 
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Non...  il  ne  la  tuerait  pas;  carilverrait  quelque 
chose  de  blanc  lui  pendre  à  la  patte...  mon 
petit  morceau  de  papier!...  Bien  vite,  bien 
vite  il  appellerait  les  gens  de  la  maison  qui 
appelleraient  les  voisins...  On  lirait  ma  lettre 
aérienne  datée  d'une  prison ,  d'une  chambre 
de  secret!  La  lettre  serait  lue,  relue,  com- 
mentée, racontée,  publiée... 

Et  voilà  la  pensée  du  prisonnier,  chose 
subtile,  électrique,  insaisissable,  qui  s'est 
jouée  des  lois,  des  ordonnances,  du  geôlier, 
de  la  geôle,  des  verrous,  qui  a  passé  par  on 
ne  sait  où,  sur  l'aile  d'une  mouche,  et  qui 
s'est  répandue  en  un  instant  sur  toute  une 
ville,  d'où  elle  s'envolera  sur  toute  la  terre... 

Tout  est  dans  tout...  Cela  est  bien  vrai... 
Cette  petite  mouche  qui  est  là  sur  mon  mur, 
qui  pense  sans  doute  à  un  petit  accès  de 
gourmandise  qui  l'a  fait  enfermer  dans  le  su- 

II.  1  !, 
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crier...  eh  bien!  celle  pelite  mouche  peut 
devenir  la  messagère  de  la  Uberté!... 

La  Hberlé!...  Oh!  pensons  à  la  petite  mou- 
che... Comment  a-t-elle  fait  pour  entrer  ici, 
et  surtout  pourquoi  a-t-elle  voulu  entrer 
ici?...  Ici  c'est  une  prison...  J'espère  bien  que 
les  autres  mouches  ne  l'auront  pas  enfer- 
mée... Pauvre  petite!...  Avoir  des  ailes  si  lé- 
gères et  si  transparentes...  avoir  des  ailes  et 
être  dans  une  prison!...  Mais  nous  mettons 
bien  les  oiseaux  en  cage...  Oui,  mais  d'ici 
j'entends  les  oiseaux  voler  et  chanter  sous 
les  fenêtres  de  ma  cage...  Compensation!... 
Oh!  que  c'est  une  petite  chose  qu'une  mou- 
che!... El  celle-ci  surtout  est  si  frêle  qu'il  y 
a  des  momens  où  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que 
ce  ne  soit  pas  une  petite  tache  noire  sur  le 
mur  blanc... 

Approchons  un  peu...  là...  D'ici  je  verrai 
mieux...  Oh!  oh!  comme  elle  passe  toujours 


A  PROPOS   DUJNE  MOUCHE.  211 

ses  pattes  sur  ses  ailes  de  gaze...  Je  vois  son 
petit  œil  reluire  au  soleil... 

Sa  tête  ressemble  à  une  toute  petite  vessie 
pleine  d'encre... 

Une  mouche  c'est  un  oiseau... 

Quand  on  entend  les  ailes  d'un  oiseau 
frôler  en  volant  dans  la  chambre,  on  se  sent 
un  petit  frisson  au  cœur...  on  devient  rouge, 
tout  de  suite  on  veut  courir  après...  Eh 
bien!  une  mouche  est  plus  jolie  qu'un  oi- 
seau... 

Mais  il  y  a  tant  de  mouches  qu'on  n'y  fait 
attention...  que  pour  les  tuer!...  Méditer  sur 
une  mouche...  On  rirait  de  moi...  Il  faudrait 
avoir  été  long-temps  prisonnier  pour  com- 
prendre cela... 

Enfin  ,    c'est  u  ne  chose   merveilleuse  de 
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voir  un  être  si  petit  voler  et  tourbillonner 
en  tout  sens,  décrire  en  une  minute  des 
milliers  de  lignes  géométriques  en  l'air, 
monter,  descendre,  rondir,  s'étourdir  jus- 
qu'à s'abattre  aux  filets  de  l'araignée...  Une 
araignée!...  S'il  y  avait  ici  une  araignée  je 
l'aurais  bientôt  écrasée,  car  c'est  un  vilain 
animal...  noir,  roux,  velu,  gluant  et  hypo- 
crite!... Mais  je  dis  cela,  c'est  peut-être  parce 
que  j'ai  le  bonheur  de  posséder  une  jolie 
petite  mouche...  Si  je  n'avais  qu'une  arai- 
gnée... si  j'étais  seul  et  long-temps  avec 
elle...  je  serais  bien  heureux  de  lui  parler 
comme  si  elle  pouvait  m'en  tendre...  je  la 
regarderais  filer  son  réseau  aérien...  si  lé- 
ger... si  soyeux...  si  mathématique...  si  mer- 
veilleux... et  je  trouverais  l'araignée  moins 
gluante,  moins  noire,  moins  velue,  et  je  la 
trouverais  moins  hypocrite,  car  je  la  compa- 
rerais aux  hommes...  qui,  eux  aussi...  ten- 
dent des  filets...  prennent  et  tuent!... 
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c'est  égal,  j'aime  mieux  ma  petite  mouche 
qui  vole  avec  un  bruissement  si  impercep- 
tible qu'on  ne  peut  l'entendre,  même  en  re- 
tenant son  haleine...  Tiens!...  on  dirait 
qu'elle  a  compris  ma  pensée...  la  voilà  qui 
vole  et  tourbillonne  à  se  rompre  la  tête 
contre  les  nmrs...  Oui...  oui...  tu  voles  tiès 
bien,  6  petite  sylphide  du  prisonnier!...  Tu 
ne  fais  pas  le  moindre  bruissement,  car  sans 
cela  ne  l'entendrais-je  point?  C'est  ici  le  si- 
lence des  tombeaux!... 

La  voilà  qui  s'attache  au  plafond...  A  coup 
sûr  ce  n'est  pas  pour  se  reposer  qu'elle  s'at- 
tache ainsi  sens  dessus  dessous...  Il  faut 
qu'elle  ait  de  la  glu  aux  pattes  pour  se  tenir 
ainsi  renversée...  Elle  est  bien  légère...  cela 
est  vrai,  mais  aussi  ses  pattes  sont  plus  fines 
et  plus  déliées  que  quatre  fils  de  soie  noire... 

•îe   donnerais  bien  une  anné(    de  ma   vie 
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pour  savoir  ce  que  cette  petite  mouche-là 
pense  en  ce  moment! 

Quelque  chose  s'est-il  passé  en  l'air  en- 
tre elle  et  celui  qu'elle  aime,  dont  elle  garde 
un  doux  souvenir?... 

Peut-être  regrette-t-elle  qu'il  n'y  ait  pas 
dans  cette  chambre  une  foule  d'autres  mou- 
ches pour  jouer,  en  tourbillonnant,  à  je 
ne  sais  quel  jeu  de  barres  aérien,  autour 
d'une  petite  ficelle  pendue  au  plafond!... 

V  oici  une  singulière  idée... 

On  voit  bien  que  c'est  une  idée  de  pri- 
sonnier qui  a  la  fièvre  et  qui  rumine... 

Il  y  a  cinq  minutes  que  ma  pensée  creuse 
cette  question  : 

Une  mouche,  est-ce  de  la  viande  ou  du 
poisson?...   Heureusement  qu'elle   vient   se 
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placer  sur  mon  nez  pour  chasser  ce  pénible 
travail  de  mon  cerveau  malade...  Peut-on 
trouver  un  animal  plus  coquet,  plus  preste, 
plus  téméraire  que  celui-là...  Holà!  hé!... 
mademoiselle  !  savez-vous  que  vous  me  cha- 
touillez en  trottant  menu  et  par  secousse 
tout  le  long  de  ma  ligure!...  Je  la  sens  cou- 
rir sur  mes  cheveux... 

La  sensation  correspond  à  ma  tête  par  un 
cheveu  ! 

11  y  a  pourtant  des  gens  sans  pitié  qui 
écraseraient  cette  mouche  !. . . 

Il  y  a  pourtant  des  gens  qui  s'amusent, 
par  ennui,  à  couper  la  télé  d'une  mouche 
pour  la  faire  voler  ensuite,  el  se  cogner-  le 
reste  du  corps  contre  les  nmrs  de  la  chambre. 

Si  je  suivais  l'impulsion  de  mon  c<x'ur, 
je  demanderais  une  loi  pénale  contre  ce 
crime-là...  et  ils  me  riraient  au  nez!...  Déri- 
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sion!...  Singulière  manie  des  hommes!...  Us 
ont  à  peine  quelques  jours  à  vivre  sur  cette 
terre...  et  il  leur  faut  tuer...  Du  sang...  du 
sang!...  Et  puis  mourir!...  Bon!,.,  voilà  ma 
petite  mouche  envolée  maintenant...  Où  est- 
elle  donc?...  Est-elle  perdue?... Elle  n'est  pas 
sur  mon  habit?...  Non...  Peut-être  est-elle  pas- 
sée par  la  boutonnière  de  mon  gilet...  La 
voici...  je  la  prenais  pour  la  tête  d'un  petitclou 
sur  la  porte... 

Je  voudrais  bien  savoir  de  quoi  elle  a 
vécu  depuis  qu'elle  est  ici...  Est-ce  d'air?... 
l'air  est  mortel  ici...  Des  fleurs?...  il  n'y  a 
pas  seulement  un  brin  d'herbe  dans  cette 
chambre...  Pauvre  sylphide!...  le  prisonnier 
n'a  pas  même  une  petite  marguerite  pour 
te  loger...  Ce  n'est  pas  ici  cette  heureuse 
prison  où ,  tous  les  soirs ,  deux  jeunes  filles 
douces  et  compatissantes ,  deux  anges  ina- 
perçus sous  les  verrous,  donnaient  au  pri- 
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sonnier  des  fleurs  nouvelles  qui  allaient 
bientôt  se  flétrir  à  l'atmosphère  de  son  ca- 
chot. 

Mais  sois  tranquille,  ma  petite  sylphide, 
je  veux  te  nourrir...  et  ma  nourriture  sera  la 
tienne...  Pauvre  amie,  il  ne  faudra  pas  être 
friande...  Des  miettes  de  pain...  de  pain 
noir...  D'une  goutte  d'eau  que  je  verse- 
rai sur  la  table,  je  te  ferai  un  lac  où  tu  vien- 
dras pomper  à  boire  avec  ta  petite  trompe 
noire  terminée  par  une  petite  boule;  et  puis 
quelquefois...  je  t'enfermerai  sous  mon 
verre...  pour  te  voir  monter  aux  parois  de 
cristal... 

Il  faudra  aussi  que  je  te  donne  un  nom... 

Oh!  je  l'appellerai  Marie î... 


XXI. 


€a  Cour  VTl^^m^. 


Lequel  i-sl  [iréveiui  lIl-  complot  leiidanl  à  renverser  le 

gouvernement  du  roi,  et  subsidiairenienl  d'allaque  :iux  droits  que 
le  roi  lient  du  vœu  de  la  nation  ,  librement  exprimé  dans  la  dé- 
claration du  7  août. 

Persil. 


MaiheunniSL'  vertu!  que  j'ai  été  trompé  à  Ion  service!  j'ai  cru 
que  tu  élais  un  être  réel,  et  je  lue  suis  attaché  à  toi  sur  ce  pied-là^ 
mais  tu  n'étais  fju'un  vain  nom  cl  un  fantôme,  la  proie  et  l'esi  iave 
de  !a  l'ortune! 

JuNius  Bkutus. 


Us  parlent,  et  juis  ils  pensent. 

f^Wetix  dicioii. 


XXI. 


Un  jour  de  juillet...  vers  les  neuf  heures 
du  matin ,  un  postillon  râpé,  dont  l'habit 
blanchi  aux  murs  des  prisons  et  puant  l'é- 
curie indiquait  bien  que  son  maître  ne  cou- 
rait jamais  l'air  des  grandes  routes,  faisait 
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avancer  dans  la  cour  de  la  Conciergerie  une 
longue  voiture  bardée  de  fer... 

La  gaîté  française,  qui  se  réfugie  nnême 
au  cœur  des  condamnés  au  bagne,  avait 
donné  à  cette  voiture  le  nom  de  panier  à 
salade,  à  cause  des  secousses  communiquées 
aux  voyageurs  forcés ,  par  la  course  inégale 
de  deux  chevaux  lourds  comme  des  chevaux 
de  brasseur,  lesquels,  en  vertu  du  marché 
signé  par  leur  maître,  ne  connaissent  d'au- 
tre chemin  que  celui  de  Bicétre ,  de  Sainte- 
Pélagie,  de  la  Force,  de  la  Conciergerie... 
Pauvres  chevaux! 

Le  tombeau  roulant  sur  deux  roues,  nu- 
méroté en  dedans  de  chiffres  blancs  sur  un 
fonds  noir,  verrouillé  et  cadenassé  en  dehors, 
piécédé  par  un  huissier ,  et  suivi  de  deux 
chevaux  porteurs  de  deux  mannequins  de 
cuivre,  de  crin,  de  cuir  et  de  drap,  qu'on 
appelle  gardes  municipaux,  fit  donc  son  en- 
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trée  dans  la  cour  de  la  Conciergerie ,  et , 
malgré  ce  cortège  imposant ,  la  grille  de  fer 
se  referma  à  l'instant  sur  le  tout. 

Quand  le  juge  criminel  vous  prend  un 
coupable,  ou  un  innocent,  n'importe,  du 
jour  de  sa  prise  au  jour  de  sa  délivrance, 
c'est  un  emprisonnement  non  interrompu. 

Pour  parvenir  à  cela,  le  juge  criminel  a 
ruminé  bien  des  nuits ,  a  consulté  beaucoup 
de  mécaniciens,  et  est  enfin  parvenu  à  ré- 
soudre ce  problème  : 

«  Faire  de  la  ville  de  Paris  tout  entière 
«  une  prison  pour  certaine  classe  de  la  so- 
((  ciété,  laquelle  comprend,  outre  les  malfai- 
«  teurs,  les  hommes  opposés  au  gouverne- 
«  ment  du  moment.  » 

C'est  alors  qu'on  a  inventé  et  construit 
ces  voitures  cadenassées,  qui  sont  le  lien  de 
continuité  d'une  geôle  à  une  autre,  la  prison 
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mobile  et  correspondante  à  toutes  les  pri- 
sons de  Paris. 

Un  homme,  un  seul  homme  descendit  de 
cette  voiture,  entre  deux  files  de  soldats  de  la 
ligne,  flanquées  de  gardes  municipaux,  de  geô- 
liers, de  concierges,  d'huissiers;  le  tout  sur- 
veillé par  la  sentinelle  du  quai,  laquelle  est 
prête  à  donner  l'alarme  au  poste  dont  le  tam- 
bour est  sur  le  point  de  battre  la  générale,  qui 
fera  venir  la  garnison  de  Paris,  de  Versailles, 
de  Saint-Cloud,  de  Courbevoie,  de  Yincen- 
nes...etc.,  etc.  Un  seul  homme  en  descendit, 
mais  ce  seul  homme,  c'était  Alvar!... 

Alvar,  président  d'une  société  puissante, 
attendu  là-haut  par  une  infinité  de  robes 
noires  prêtes  à  interroger,  à  interrompre ,  s^ 
considérer,  à  résumer,  à  juger  et  à  condam- 
ner tout  leur  soûl!... 

Et  peut-être  en  attendant  le  grand  crimi- 
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nel  jugent-ils  quelque  petit  crime  pour  se 
mettre  en  verve. 

Alvar  descendit. 

Alors  un  soldat  de  la  ligne,  qui  n'avait  vu 
ni  Fleurus,  ni  Austerlitz,  ni  la  Grève,  un 
conscrit  de  la  classe  de  i832,  s'avança  et 
voulut  saisir  le  bras  d' Alvar  pour  l'assujétir 
à  sa  personne. 

Alvar  lui  cria  :  —  Vous  vous  trompez,  en- 
fant... Voici  ma  décoration  de  Juillet,  donc 
qu'on  apporte  les  menottes!... 

Le  conscrit  de  la  classe  de  i832,  qui  était 
à  jeun ,  rougit  beaucoup ,  fit  un  haut  le  corps 
pour  relever  sa  giberne  et  marcha  à  côté 
d' Alvar  avec  deux  mains  perpendiculaires  à 
la  terre,  e.t  un  schako  s'élançant  oblique- 
ment  vers  le  ciel... 

Oh!  le   conscrit  de    la    classe    de     i83u 
II.  i5 
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a  fait  une  bêtise!...  La  chambrée  nu- 
méro vingt-sept  saura  cela  ce  soir,  et  le 
vieux  sergent  qui  a  servi  sous  Hoche, 
qui  a  fait  la  campagne  d'Italie  sous  Bona- 
parte, et  le  coup  de  feu  populaire  en  i83o, 
se  mettra  fort  en  colère,  fera  de  grands 
yeux,  pointera  sa  moustache  grise,  racon- 
tera l'histoire  des  uns,  puis  l'histoire  des 
autres,  puis  l'histoire  de  celui-ci,  et  donnera 
une  première  leçon  d'honneur  national 
au  conscrit  de  la  classe  de  i83sè. 

Et  plus  tard  le  conscrit  de  la  classe  de 
1 832  ne  sera  plus  choisi  pour  le  service  po- 
litique de  la  Conciergerie!...  Et  c'est  ainsi 
que  marche  la  propagande  qui  amène  la  li- 
berté du  monde! 

On  fit  passer  Alvar  par  les  galeries  souter- 
raines du  Palais  de  Justice;  il  vit  en  son 
chemin  ces  nombreuses  cellules  qui  ont 
chacune  une  fenêtre  sur  le  préau,  et  dont 
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les  murs  pleurent  l'humidité  destinée  à 
poiurir  préalablement  ceux  qu'on  acquit- 
tera... 

Il  vit  sur  la  grande  et  historique  table  de 
marbre,  sous  la  voûte  d'entrée,  un  petit  en- 
fant mutilé  de  ses  deux  jambes,  accusé  d'a- 
voir perdu  son  père  et  sa  mère  et  d'avoir 
demandé  à  un  grand  seigneur  qui  passait  un 
morceau  de  pain  que  celui-ci  ne  lui  donna 
point ,  sous  prétexte  ({u'il  n'en  avait  pas  sur 
lui. 

Cette  moitié  d'enfant  avait  été  oubliée  la 
veille  sur  la  grande  table  de  marbre,  par 
l'huissier  de  service  qui  le  reconduisit  le 
lendemain,  transi  de  froid,  mourant  de 
faim,  et  de  plus  condamné  à  quinze  jours 
de  prison  !... 

C'est  bien  fait  et  j'approuve  les  juges, 
moi!  Une  autre  fois,  petit  mauvais  sujet,  lu 
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apprendras  à  ne  plus  perdre  ton  père  et  ta 
mère,  à  ne  plus  oublier  tes  jambes  sous  la 
voiture  d'un  député  en  retard  qui  court  au 
Palais-Bourbon  faire  des  lois  pour  ton  bon- 
heur, et  surtout  à  ne  plus  demander  un 
morceau  de  pain  à  un  grand  seigneur  qui 
va  dîner  en  ville!... 

Après  avoir  parcouru  toutes  ces  sombres 
galeries,  racines  engraissées  de  prisonniers, 
Alvar  remonta  à  cette  autre  moitié  du  Pa- 
lais de  Justice  qui  sort  de  terre,  et  qui,  sous 
le  soleil  de  juillet,  est  en  pleine  végétation 
d'accusateurs  publics,  de  procureurs,  d'huis- 
siers et  de  gendarmes!... 

On  le  fit  entrer  dans  une  petite  chambre 
fermée  de  vitres  doublées  de  bois  en  dedans, 
et  bâtie  dans  une  autre  chambre  qui  pos- 
sède à  peine  assez  d'air  pour  elle-même. 

Dans  cette  petite  chambre,  appelée  la  soa- 
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ricière^  tout  ce  qu'il  put  voir  en  entrant,  ce 
fut  un  bout  de  chandelle  qui  brûlait  en  cré- 
pitant, et  qui  avait  la  flamme  bleuâtre  et 
agonisante  de  ces  bougies  qui,  du  fond  des 
puits,  disent  aux  ouvriers  de  ne  pas  descen- 
dre, parce  que  leur  ame  bleuirait  et  agonise- 
rait comme  elles!... 

Après  quelques  minutes  il  put  voir  et  en- 
tendre huit  voleurs  qui  reprochaient  amère- 
ment au  juge  instructeur  absent  de  leur  vo- 
ler en  ce  moment  à  eux  tous  ce  qu'ils  n'au- 
raient jamais  eu  l'idée  de  voler  à  personne: 
de  l'air  à  respirer  et  à  vivre!... 

Puis  Alvar  entendit  une  porte  s'ouvrir  et 
une  voix  douce  et  tremblante  lui  dire  : 

«Je  vais  laisser  cette  porte  un  moment 
ouverte,  mais  je  vous  conjure  de  ne  pas 
faire  de  bruit...  car  s'ils  savaient  que  je  vous 
donne  de  l'air....  je  serais  chassée!...» 


aSo  LA  COUR 

Ils  avaient  compté  sur  un  geôlier...  sur  un 
bourreau...  Ah!  c'était  une  femme!... 

Tout  à  coup  la  sonnette  vibra  avec  vio- 
lence... 

«  C'est  un  huissier!...  »  cria  la  voix  de 
femme.  Et  la  petite  porte  qui  devait  laissei- 
passer  la  vie...  se  referma  brusquement  pour 
bien  long-temps  encore... 

Le  fils  de  Spielberg  pensa  alors  à  la  petite 
maison  blanche  aux  volets  verts  sur  le  bord 
de  la  Serne,  au  vent  frais  qui  siffle  en  cou- 
rant sur  l'eau,  et  dont  il  lui  faudrait  bien 
un  petit  souffle  ;  car  en  ce  moment  il  respire 
si  difficilement  qu'il  travaille  à  ne  pas  mourir; 
et  pour  cela  il  agite  son  mouchoir  pour  ame- 
ner à  sa  poitrine  le  peu  d'air  corrompu  qui 
reste  dans  cette  souricière  où  l'on  met  des 
hommes!... 
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Bientôt  il  ne  pensa  plus  ni  à  la  maison  de 
son  père,  ni  au  vent  qui  court  sur  l'eau,  ni 
même  à  Marie;  il  ne  pensait  plus  qu'à  une 
chose,  c'est  qu'il  se  sentait  mourir.  Et  il 
n'aurait  pas  voulu  mourir  ainsi. . .  car  l'homme 
est  ainsi  fait,  que  rarement  il  veut  mourir 
d'une  mort  qu'il  n'a  pas  arrangée  lui-même  ! 

Les  voleurs  souffraient  un  peu  moins  ; 
ils  s'étaient  habitués  à  ce  méphitisme  des 
prisons  françaises  comme  on  s'habitue  au 
poison,  et  au  moins  avaient-ils  appris  à  n'y 
pas  mourir. 

Donc  ils  n'y  meurent  point!...  c'est  un 
fait...  c'est  un  succès...  et  sur  ce  succès,  la 
philanthropie  française  dort  glorieuse  et  re- 
bondie!... 

En  France  on  est  philanthrope  jusqu'à  con- 
currence d'inie  place  d'inspecteur  général 
des  prisons!... 
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Alvar  souffrit  ainsi,  non  pas  une  heure , 
mais  trois  mille  six  cents  secondes,  car  c'est 
par  secondes  qu'un  prisonnier  divise  le 
temps  dans  la  souricière  du  Palais  de  Jus- 
tice. 

Heureusement  le  hasard  fit  que  l'huissier 
de  la  souricière  fut  invité  à  déjeuner  ce  ma- 
tin, ce  qui  l'obligea  à  se  débarrasser  du  pri- 
sonnier et  à  le  déposer  ès-mains  de  l'huissier 
audiencier,  pour  qu'il  le  lui  rendit  le  soir 
tout  jugé,  tout  condamné. 

La  porte  de  la  souricière  s'ouvrit  donc, 
laissa  sortir  Alvar  à  la  vie ,  et  en  même  temps 
laissa  entrer  une  colonne  d'air  que  les  huit 
voleurs  se  furent  bientôt  partagée... 

En  sortant  il  voulut  voir  celle  qui  ouvrait 
la  porte,  mais  il  ne  put  rien  distinguer  dans 
l'ombre,  si  ce  n'est  une  vague  forme  de 
femme;  et  quelque  chose  lui  disait  au  cœur 


d'assises.  5.33 

que  cette  femme,  cette  patronne  des  prison- 
niers, qui  avait  une  voix  si  douce,  des  paroles 
si  bonnes,  devait  être  belle,  devait  être 
blonde,  devait  ressembler  à  Marie. 

Il  avait  raison...  toutes  les  femmes  qu'on 
aime  se  ressemblent  en  cela  même  qu'on  les 
aime...  et,  sans  l'avoir  vue,  pour  l'avoir  seu- 
lement entendue,  Alvar  aimait  la  portière 
de  la  souricière...  Et  ce  quelque  chose  d'in- 
défini, de  subtil,  d'électrique,  qui  lui  faisait 
aimer  la  portière  de  la  souricière,  devait  se 
trouver  dans  Marie... 

O  vous  qui  lisez  ces  lignes ,  si  vous  avez 
jamais  aimé  d'amour,  c'est-à-dire  si  vous 
avez  plus  de  quinze  ans  et  un  cœur  sous  vos 
chairs,  dites  si,  au  seul  souvenir  de  ce  quel- 
que chose-là,  Alvar  ne  dût  point  voir  dans 
l'ombre  la  tête  blonde  de  Marie!... 

On  enmiena  le  fils  de  Spielberg...  on  le  fil 
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tournoyer  le  long  de  quelques  escaliers  en 
vis...  puis  on  ouvrit  une  porte  par  laquelle 
il  reçut  une  bouffée  de  chaleur  et  de  bruit, 
et  on  lui  dit...  «C'est  là...  entrez!...» 

Il  entra. 

De  grands  éclats  de  voix  frappèrent  son 
oreille  sans  rien  dire  à  son  cœur;  c'était  le 
discours  de  l'avocat-général  !... 

Onze  hommes,  sans  costumes  de  juges, 
reposaient  leur  tête  dans  leurs  mains  et  pa- 
raissaient dormir  pendant  le  discours  de  l'a- 
vocat-général,  tandis  que  le  douzième,  ou 
plutôt  le  premier,  le  chef,  se  tenant  de  ma- 
nière à  regarder  face  à  face  l'avocat-général, 
veillait  et  fonctionnait  pour  ses  onze  collè- 
gues... 

C'étaient  les  jurés. 
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Des  murmures  sourds  s'élevaient  fré- 
quemment dans  le  fond  de  la  salle... 

C'était  la  justice  du  peuple  qui  grondait... 

Un  homme  noir  entre  deux  hommes 
noirs,  ayant  sur  ses  cheveux  poudroyans 
ime  toque  cerclée  en  or,  regardait  le  peuple 
et  tenait  le  poing  fermé  sur  une  grande  table 
au  tapis  vert... 

C'était  la  justice  royale  qui  faisait  mau- 
vaise mine  à  la  justice  du  peuple! 

Un  autre  homme  noir,  dont  la  belle  main 
blanche  griffonnait  sur  un  énorme  dossier 
avec  une  très  grande  plume  trop  fendue  et 
trop  pleine  d'encre,  se  donnait  des  airs  de 
juge,  retroussait  fréquemment  la  manche  de 
sa  robe. 

C'était  le  greffiei-. 

Encore  im  autrr  liomnie   noir,  se  |)rome- 
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nant  sur  le  parquet,  regardant  le  plafond 
avec  sa  bouche,  faisant  des  gestes  à  faire 
ôter  les  chapeaux,  criant  silence  avec  le  nez 
entre  chaque  phrase  de  l'avocat-général ,  et 
siiant  à  lui  seul  tout  le  procès... 

C'était  l'huissier  audiencier. 

Dans  le  fond,  des  coups  de  poing,  des 
coups  de  pied,  des  coups  de  canne...  et  pas 
un  cri... 


C'étaient  les  sergens  de  ville. 

De  côté  et  d'autre,  des  oreilles  tendues, 
des  regards  obliques,  des  questions  naïves, 
des  mains  croisées  paternellement  sur  le 
ventre... 

C'étaient  les  mouchards. 

Deux  banquettes  garnies  de  figures  qui  se 
tournent    fréquemment    vers    les  accusés, 
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bienveillantes  au  défenseur,  riantes  aux  ju- 
rés, goguenardes  et  rembrunies  aux  théories 
de  l'avocat-général... 

C'étaient  les  avocats. 

Deux  hommes,  l'un  vieux,  l'autre  jeune. 

Le  premier ,  pleurant  dans  son  mouchoir, 
tirant  parti  de  ses  soupirs  pour  attendrir  ses 
juges,  la  tête  baissée  vers  la  terre. 

Le  second,  assis  négligemment  sur  sa  ban- 
quette, regardant  tout  le  monde  d'un  air 
ennuyé,  faisant  sur  son  banc  des  ronds  avec 
le  bout  de  son  doigt,  et  levant  de  temps  en 
temps  une  figure  qui  a  l'air  de  dire  :  Est-ce 
qu'on  ne  va  pas  bientôt  baisser  la  toile  ^ 

C'étaient  les  accusés. 

A  côté  des  accusés ,  deux  grands  sabres 
d'acier,  serrés  par  des  gants  jaunes,  sur  les- 
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quels  s'appuient  deu\    têtes  qui    se  mirent 
dans  de  longues  bottes  à  l'écuyère... 

C'étaient  les  gendarmes. 

Des  murs  sans  crucifix,  tapissés  d'un  pa- 
pier bleu  de  trois  ans,  déchiré  en  plusieurs 
endroits  par  des  accusés  de  juillet  qui  cher- 
chaient la  couche  de  fleurs  de  lis...  un  jour 
oblique  éclairant  des  figures  qui  viennent  se 
refléter  au  papier  bleu  après  s'être  reflétées 
aux  fleurs  de  lis;  une  voûte  qui  entend  des 
réquisitoires  anciens  prononcés  au  nom 
d'un  gouvernement  nouveau ,  par  des  bou- 
ches de  i8i5  contre  des  têtes  de  i83o... 

C'était  la  salle  d'assises! 

Alvar  s'était  assis  entre  quatre  gendarmes, 
et  pendant  long-temps  il  ne  s'avisa  point 
d'écouter  le  discours  de  l'avocat-général. 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  retournèrent  vers 
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le  banc  des  accusés,  et  il  reconnut  deux  fi- 
gures de  la  Force...  C'étaient  Losserand  père 
et  Jacques  son  fils...  On  ne  sait  quel  intérêt 
le  saisit  brusquement  en  faveur  de  ces  deux 
malheureux  ;  peut-être  que,  dépourvu  de  ce 
préjugé  qui  fait  voir  des  assassins  dans 
toutes  les  têtes  possibles  pourvu  qu'elles 
soient  accusées  d'assassinat,  ne  vit-il  dans 
les  deux  accusés  que  deux  malheureux  qui 
se  défendaient  seuls  contre  vingt;  peut-être 
aussi  se  rappela-t-il  la  conversation  des  deux 
Losserand  à  la  promenade  circulaire.  Tou- 
jours est-il  qu'il  se  mit  tout  de  bon  à  écouter 
l'avocat-général  et  qu'il... 

Mais  plutôt  que  de  raconter  l'audience, 
écoutons-la... 


ôxiiU. 


i6 


Yo  conira  todos  y  lodos  contra  yo. 
Viejo  arias. 


ACCUSÉ,  ÉE,  adject.  etpart. 
Accusalus,  insimulalus,  a,  um. 
Cic.  Être  — ,  esse  incrimine. Cic. 
—  d'an  crime,  de  scelere  argui. 
Cic.  — d'avoir  donné  la  mort ,  de 
morte  alicujus  iosimulari.  Cic. — 
faussement,  in  falsam  atque  ini- 
quam  insimulalionem  vocari. 

Nouveau  Dictionnaire  français- 
laLin  (1811) ,  par  Fr.  Noël,  S"" 
tirage,  revu  et  corrigé,  etc., etc. 


Suttf, 


L  AVOCAT-GENERAL. 


...  Je  me  résume,  messiem*s  les  jurés,  tout 
en  reconnaissant  qu'en  présence  d'un  for- 
fait aussi  évident  et  aussi  inouï  dans  les 
annales  criminelles,  il  fallait  beaucoup  moins 
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abuser  de  vos  momens,  et  beaucoup  plus 
compter  ex  abrupto  sur  vos  consciences 
d'hommes  libres,  dont  la  principale  mission, 
à  l'heure  où  je  parle,  est  de  venger  la  so- 
ciété par  un  verdict  terrible  mais  salutaire... 
Voici  le  procès. 

Silvio,  jeune  homme  de  la  plus  belle  es- 
pérance, et  qui  laisse  une  famille  éplorée... 

l'avocat  des  accusés. 

t' 

Silvio  était  employé  à  une  police  secrète, 

et  sa  famille  est  inconnue!... 

l'avocat-général. 
Avocat  ! 

UN  JUGE. 

Avocat  !  ! 

l'autre  juge. 
Avocat  !  !  ! 

le  président. 

Avocat  !  !  !  !  souvenez  -  vous    que   derrière 
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votre  banc  se  trouvent  deux  accusés  qui 
ont  peu  à  espérer  de  la  justice  des  hommes, 
et  qu'alors  il  convient  à  votre  dignité  d'être 
calme... 

Continuez,  monsieur  l'avocat-général... 

l'avocat-général. 

Si  la  victime  était  employée  dans  une  ad- 
ministration ,  c'est  que  probablement  ses 
bonnes  qualités  l'avaient  recommandée  aux 
chefs;  et  si  elle  n'avait  pas  de  famille  connue, 
c'est  que  probablement  elle  était  orpheline, 
ce  qui  la  rend  encore  plus  intéressante  à 
nos  yeux  ! 

Nous  reprenons  donc,  messieurs  les  jurés, 
et  avec  plus  de  conscience  que  jamais, 

Silvio,  jeune  homme  de  la  plus  belle  espé- 
rance et  qui  laisse  une  famille...  de...  de... 
d'amis  éplorés,  demeurait  à  Argenteuil  chez 
les  accusés  Losserand...  vignerons... 

Enire  autres  ser\ices  impoilansque  Silvio 
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rendit  à   ces  derniers,  nous    n'en  citerons 
qu'un  ,  le  voici  : 

Il  fit  des  efforts  inouïs  pour  convertir  ma- 
dame Losserand  à  la  religion... 

LOSSERAWD  PÈRE. 

Dame  !  c'était  pour  lui  faire  les  proposi- 
tions les  plus  indignes  qu'il... 

LE    PRÉSIDENT, 

Accusé ,  je  vous  invite  à  ne  pas  inter- 
rompre... Souvenez-vous  que  votre  position 
vous  recommande...  Je  n'achèverai  pas... 
Continuez,  monsieur  l'avocat-général... 

l'a\  OCA.T-GÉNÉRAL. 

Nous  reprenons  donc,  messieurs  les  ju- 
rés... 

Silvio  fit  des  efforts  inouïs  pour  convertir 
madame  Losserand  à  la  religion... 


D  ASSISES.  ^47 

UNE  VOIX. 

Quel  âge  avait  madanie  Losserand? 

l'avocaï-général. 
Gendarme  ! 

UN  JUGE. 

Gendarme  !  ! 

l'autre  JUGE. 

Gendarme  !  !  ! 

LE   PRÉSIDENT. 

Gendarme  !  !  !  !  faites  sortir  l'interrup* 
leur!,..  Continuez,  monsieur  l'avocat-gé- 
néral... 

l'avocat-général. 

Nous  reprenons  donc... 
Silvio  fit  des  efforts  inouïs  pour  convertir 
madame   Losserand    à    la    religion...    mai^ 
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bientôt  en  échange  de  son  zèle  on  lui  rendit 
l'ingratitude  !... 

Les  deux  accusés  passaient  fréquemment^ 
des  nuits  entières  dans  de  vastes  caves,  où 
tout  fait  présumer  qu'ils  se  livraient  à  la  fa- 
brication de  la  fausse  monnaie... 

LES  ACCUSÉS. 

Ah! 

l'avocat-général. 

Nous  reprenons  donc... 

...  Où  tout  fait  présumer  qu'ils  se  livraient 
à  la  fabrication  de  la  fausse  monnaie... 

Une  nuit,  Losserand  père  trouve  Silvio 
écoutant  à  la  porte  de  la  cave...  Losserand 
devient  furieux...  fait  une  scène  affreuse  à 
Silvio,  et,  profitant  de  l'expiration  du  terme, 
lui  donne  congé  pour  se  débarrasser  de 
lui... 

Silvio  part,  mais  Losserand  ne  dort  plus... 
Peut-être    Silvio   a-t-il    vu...  peut-être    a-t-il 
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entendu...  peut-être  est-il  possesseur  du 
terrible  secret!...  peut-être  un  jour  Silvio, 
éclairé  par  son  amour  pour  les  lois  et  par 
son  devoir  de  citoyen...  ira-t-il  faire  sa  dé- 
nonciation à  monsieur  le  préfet  de  police... 
C'en  est  fait,  la  mort  de  l'infortuné  Silvio  est 
résolue... 

Losserand  commence  par  détruire  les  ins- 
trumens  qui  servaient  à  fabriquer  la  fausse 
monnaie;  ce  qui  nous  autorise  à  affirmer 
cette  destruction ,  c'est  que,  dans  la  visite 
domiciliaire  faite  chez  lui...  on  n'a  rien 
trouvé!... 

Maintenant,  messieurs  les  jurés,  veuillez 
suivre  avec  nous  la  démarche  des  accusés. 

Le  6  octobre,  on  voit  les  deux  Losserand 
passer  et  repasser  rue  de  la  Paix...  et  c'était 
le  cinq  octobre  que  Silvio  avait  pris  un  lo- 
gement dans  cette  rue-là... 

Le  10  novem"bre,  on  voit  les  deux  Losse- 
rand passer  el  repasser   rue  Saint-Denis...  el 
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c'était  le  8  que  Silvio,  sans  doute  poursuivi 
par  ses  assassins,  était  venu  se  cacher  dans 
cette  rue-là. 

Une  autre  année  se  lève  et  ne  voit  pas  la 
fin  de  ces  poursuites,  car  le  i5  janvier... 
l'infortuné  Silvio  va  prendre  un  logement 
dans  la  rue  de  Jérusalem...  sans  doute  pour 
se  dérober  plus  sûrement  aux  poursuites  des 
accusés,  en  se  réfugiant  dans  le  giron  même 
de  la  police  !... 

Eh  bien!  dès  le  20  on  voit  les  audacieux 
accusés  passer  et  repasser  sur  le  Pont-Neuf... 

Mais  la  Providence  ne  voulut  point  qu'ils 
réussissent  dans  leur  coupable  projet...  Nous 
nous  trompons...  Au  moins  la  Providence 
ne  voulut-elle  point  qu'ils  réussissent  dans 
ce  quartier-là... 

Les  accusés  changent  de  batteries...  Ici 
leurs  manœuvres  restent  inconnues...  car 
ils  ont  réussi  à  jeter  un  voile  sur  la  face  de 
la  justice... 
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Toujours  est-il  que,  par  un  moyen  quel- 
conque, et  qui  du  reste  ne  pourrait  modifier 
l'accusation  que  dans  le  sens  de  l'aggrava- 
tion, ils  attirent  l'infortuné  Silvio  dans  le 
carré  Marigny,  au  milieu  des  Champs-Ely- 
sées... et  que  là  ils  se  livrent  à  l'exécution 
de  leur  abominable  projet... 

Ils  tuent  Silvio... 

Et  comment  le  tuent-ils  ? 

Rappelez  -  vous  le  rapport  des  gens  de 
l'art... 

Deux  coups  de  pistolets  sont  tirés...  Le 
premier  n'atteint  pas  Silvio  et  va  faire  deux 
trous  dans  le  vitrail  de  la  grande  lanterne 
au  milieu  du  carré  Marigny...  Qui  a  tiré  ce 
coup-là  ? 

Regardez  avec  nous,  messieurs  les  jurés; 
c'est  la  main  inexpérimentée  et  tremblante 
de  cet  enfant,  qu'on  développe  à  peine  de 
ses  langes  pour  l'envelopper  dans  le  crime! 

Le  second  esl  plus  liemeiix...  que  disons- 
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nous,  ô  ciel!  plus  malheureux!...  car  la  balle 
atteint  et  traverse  la  tête  de  l'infortuné  qu'il 
ne  faut  plus  pleurer,  mais  venger!... 

Qui  a  tiré  ce  coup-là?  messieurs  les  jurés^ 
regardez  avec  nous,  c'est  le  père...  c'est  la 
main  ferme  et  expérimentée  d'un  ancien  mi- 
litaire qui... 

LOSSERAND  PÈRE. 

Je  n'ai  jamais  monté  la  garde  qu'une 
fois,  avec  une  fourche,  en  i8i5,àArgen- 
teuil  même,  et  le  lendemain  j'ai  été  réformé 
moyennant  cent  quarante... 


Accusé  ! 


Accusé  !  î 


UN    JUGE. 
l'autre   .lUGE. 


LE  PRESIDENT. 

Accusé!  !!  la  courue  souffrira  pas  le  scan- 
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dale  des  interruptions...  En  présence  de  la 
justice  des  hommes,  qui  pourrait  se  trom- 
per, apprenez  au  moins  à  ne  pas  aggraver 
votre  position...  Devant  celle  de  Dieu  vous 
ferez  ce  que  voudrez...  car  là  vous  nous 
échappez... 

UNE  VOIX. 

Heureusement  ! 

LE   PRÉSIDENT. 

Je  n'ai  pas  entendu  !  Continuez,  monsieur 
l'avocat-général... 

l'avocat-général. 

JNous  reprenons  donc... 

C'est  la  main  ferme  et  expérimentée  d'un 
militaire  qui ,  en    1 8 1 5 ,  défendait  la  France 
contre  l'invasion  étrangère  ! 
^     Les   deux  coups  de   pistolet    produisent 
nécessairement  deux  détonations  qui  attirent 
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les  soldais  de  garde...  ils  arrivent...  ils  cer- 
nent les  coupables  sur  le  lieu  même  du 
crime,  au  moment  où  ils  considèrent  avec 
le  plus  horrible  sang-froid  le  cadavre  encore 
fumant  et  souillé  de  boue... 

On  ramasse  les  pistolets. 

A  qui  appartiennent-ils? 

Oh!  c'est  ici,  messieurs  les  jurés,  qu'il  se- 
rait presque  inutile  d'ouvrir  les  yeux  pour 
reconnaître  les  coupables  et  pour  frapper  à 
coup  sûr! 

Les  pistolets  sont  reconnus  appartenir 
aux  accusés. 

Quarante  témoins  viennent  l'affirmer  sous 
la  foi  du  serment;  tous  témoins  dont  la  po- 
sition sociale  commande  la  confiance,  dont 
la  vie  a  toujours  été  pure  et  honorable...  et 
d'ailleurs  les  accusés  n'ont  jamais  nié  le 
fait..'. 

Eh  !  qu'allions-nous  encore  oublier,  si  un 
oubli  pouvait  être  de  quelque  importance 


► 
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dans  ce  procès  où  les  preuves  les  plus  posi- 
tives concourent ,  à  rangs  pressés  et  sur- 
abondans,  à  la  découverte  des  criminels! 

La  bourre  des  pistolets  est  encore  recon- 
nue appartenir  à  une  lettre  qui  porte  le  tim- 
bre de  Paris  et  qui  est  adressée  à  madame 
Losserand  à  Argenteuil... 

LOSSERAJVD  PÈRE. 

C'est  une  lettre  de  Silvio  reprise  par  lui 
dans  les  papiers  de  madame  Losserand,  après 
en  avoir  mis  une  autre  où  il  y  avait  encore 
des  propositions  indignes... 

l'huissier,  avec  ven'e. 

Silence  dans  l'auditoire! 

losserand  pkre. 

Oui,  monsieur  le  juge... 
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L  AVOCAT-GENERAL. 


Nous  reprenons... 

...  Et  qui  est  adressée  à  madame  Losse- 
rand  à  Argenteuil.  .\vant  de  terminer,  mes- 
sieurs les  jurés,  nous  devons  vous  articuler 
une  vieille  maxime  de  Lucius  Cassius^  juge 
romain  du  septième  siècle...  La  voici,  et  je 
la  traduis  pour  la  rendre  plus  abordable  à 
toutes  les  intelligences,  et  pour  qu'elle  porte 
ses  fruits  parmi  le  peuple  qui  nous  écoute  ; 
«  On  ne  fait  pas  de  crime  sans  en  attendre 
de  profit,  et  en  matière  de  crime  la  pré- 
somption va  contre  ceux  qui  en  profitent...» 

Maintenant  faut-il  dire  où  était  le  profit 
pour  les  accusés?  est-il  encore  besoin  de  le 
signaler  ?  Faire  couler  avec  le  sang  de  Silvio 
la  mémoire  d'un  terrible  secret...  le  profit, 
pour  les  accusés ,  c'était  la  fortune ,  c'était 
l'honneur,  c'était  la  liberté!... 
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A  toutes  ces  charges  que  faut-il  encore 
ajouter?  La  plus  forte  de  toutes,  peut-être... 

C'est  en  présence  de  ces  charges  mêmes, 
en  présence  de  la  conviction  la  plus  intime, 
la  dénégation  même  des  accusés. 

Voyez  le  père,  il  regarda  la  terre...  il  pleure 
de  colère...  Que  s'il  est  innocent,  que  ne  re- 
garde-t-il  ses  juges  en  face?  Que  s'il  est  cou- 
pable ,  pourquoi ,  par  des  aveux  et  des  re- 
mords publics,  ne  pas  adoucir  sinon  la  ven- 
geance des  hommes  au  moins  celle  de  Dieu? 
Car  après  notre  jugement,  accusés,  n'oubliez 
pas  qu'un  autre  jugement  se  prépare! 

Voyez  le  fils,  maintenant...  c'est  presque 
un  enfant,  déjà  plus  avancé  dans  la  route  du 
crime  que  dans  celle  de  la  vie...  Il  regarde  ses 
juges  avec  indifférence,  j'allais  dire  avec  ef- 
fronterie... Oh!  si  ce  n'est  pas  là  une  physio- 
nomie d'assassin...  il  faut  désormais  se  voiler 
les  yeux...  et  renoncer  à  contempler  la  vé- 
rité... Laisser  ce  jeune  honmie  à  la  société, 
11.  «7 
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cestlaissercroître  une  pépinière  de  criminels? 

Messieurs  les  jurés,  nous  avons  maintenant 
une  tâcbe  pénible  à  remplir,  pénible  pour 
notre  cœur  d'homme  qui  bat  trop  souvent 
peut-être  sous  la  robe  du  magistrat;  mais 
cette  tâche  devient  grande  et  noble,  lors- 
qu'elle est  consciencieuse  et  ferme. 

Pour  ranimer  notre  courage,  nous  avons 
eu  souvent  besoin  de  détourner  nos  regards 
de  ces  deux  hommes  qui  nous  quittent,  pour 
les  reporter  sur  cette  belle  société  qui  nous 
reste  ! 

Vous  ferez  comme  nous,  messieurs  les 
jurés  ;  en  présence  de  cette  société  qui  vous 
attend,  qui  vous  écoute,  vous  serez  sévères, 
vous  serez  solennels,  vous  serez  terribles,  et 
ce  sera  justice!... 

Nous  requérons  la  peine  de  mort! 

UNE  VOIX,   derrière  le  fauteuil  de  V avocat- 
général. 

Recevez  mon  compliment ,  vous  avez  été 
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logique,    brillant,   vous    avez   été    profond, 
vous  avez  été  vous-même  ! 


L  AVOCAT-GENERAL. 


Vous  êtes  trop  indulgent,  mon  cher  !...  A 
propos,  ne  manquez  pas  ma  soirée,  c'est 
pour  tantôt...  il  y  a  boston  et  bal!... 


&mU, 


La  défense  n'étant  plus  libre,  l'avocat  consciencieux  doit  se 
retirer.  . ,  et  je  me  relire. 

Dupont,   Procès  des  quinze. 


Il  y  a  des  êtres  destinés  peut-être  à  faire  le  bien,  mais  à 
réprouver,  jamais! 


Adieu!  j'avais  bien  de  la  vie  pour  le  bien  public! 
Gardez  mon  souvenir,  puisque  le  sort  ne  m'a  pas  donné  assez 
de  vie  pour  que  la  patrie  saciie  mon  nom  ! 

ÉvARiSTE  Gallois,  deux  heures  avant  sa  mon. 


ôuite* 


LE  PRESIDENT. 


Accusés!  rentrez  dans  vos  consciences;  je 
vais  procéder  à  votre  interrogatoire,  et  n'ou- 
IdUcz  point  que,  s'il  vous  restait  quelque  es- 
poir, il  ne  pourrait  venir  que  de  votre  fran- 
chise... 
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Premier  accusé,  il  y  a  un  an  que  faisiez- 
vous  toutes  les  nuits  dans  vos  caves  où  vous 
vous  enfermiez  avec...  nous  ne  dirons  pas 
votre  fils  par  respect  pour  la  paternité ,  mais 
nous  dirons  avec  le  second  accusé?... 

PREMIER  LOSSERA.ND. 

Monsieur  le  juge,  je  soutirais  des  eaux-de- 
vie  pour  frauder  le^  droits... 

UN  EMPLOYÉ    DES    CONTRIRUTIONS    IJNDIRECTESy 

i liîii .?  / 'auditoire . 

Je  demande  acte  de  la  déclaration  de  l'ac- 
cusé, contre  lequel  je  fais  toutes  réserves... 

LE   PRÉSIDENT. 

La  mention  en  sera  faite  au  procès-ver- 
bal!... 

Accusé  !  vous  passiez  souvent  quinze  nuits 
dans  vos  caves  durant  l'espace  d'un  mois  ; 
élait-ce  toujours  pour  vous  livrer  au  con- 
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damnable  délit  de  contravention  aux  droits 
réunis...  c'est-à-dire  contributions  indi- 
rectes ? 

LOSSERAND. 

Mon  juge,  je  faisais  encore  un  autre  com- 
merce... Si  je  le  dis  je  vas  être  ruiné...  c'est 
égal,  il  faut  sauver  ma  vie...  Je  mêlais 
du  vin  de  Bordeaux  bien  noir  avec  du  vin 
d'Argenteuil  bien  clair...  et  j'en  faisais  du 
Chambertin  que  je  réussissais  très  bien,  à 
preuve  que  j'en  donnais  tous  les  ans  à  mon- 
sieur le  curé  qui  n'en  voulait  pas  d'autre 
pour  sa  messe... 

LE   PRÉSIDENT. 

Accusé  !  je  vous  donne  le  conseil  de  ne 
pas  jouer  l'imbécillité  devant  messieurs  les 
jurés...  Répondez  avec  francbise...  L'accusa- 
tion prétend  que  vous  procédiez  à  la  fabri- 
cation de   la  fausse   monnaie  dans  une  de 


266  LA  COUR 

VOS  caves...  Qu'avez-vous  à  répondre?  Ce 
n'est  pas  le  gendarme  qui  vous  interroge... 
tournez-vous  du  côté  de  messieurs  lesjurés... 

LOSSERAND. 

Je  réponds  que  j'y  faisais  du  vin  de 
Chambertin,  en  mêlant  du  vin  de  Bordeaux 
bien  noir  avec  du  vin  d'Argenteuil  bien 
clair...  mais  du  véritable  Chambertin  !  que 
même  si  vous  voulez ,  monsieur  le  juge,  je 
vous  en  enverrai  un  panier  de  cinquante 
bouteilles,  pour  le  goûter... 

LE  PRÉSIDENT. 

Accusé!  souvenez-vous  que  la  justice  mé- 
prise les  cadeaux  de  quelque  nature  qu'ils 
soient,  et  qu'elle  se  trouve  dans  la  nécessité 
de  vous  rappeler  au  respect  du  à  une  cour 
royale!... 

LOSSERAND. 

Tiens!  il  y  a  pourtant  un  vigneron  de  mes 
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voisins  qui  a  fait  comme  ça  un  cadeau  de 
cent  bouteilles  de  vin,  que  tout  de  niéme  il 
a  gagné  son  procès! 

UNE  VOIX  DE  FEMME. 

Imbécile  ! 

LE  PRÉSIDENT. 

Qui  ose  ici  injurier  un  accusé? 

LOSSERAND. 

Ce  n'est  rien...  c'est  ma  femme  ! 

LE  PRÉSIDENT. 

C'est  bon!...  On  a  trouvé  chez  vous  dix 
piècesdecinq  francs  fausses;  d'où  prétendez- 
vous  que  cet  argent  viendrait  ? 

LOSSERAND. 

C'est  de  l'argent  du  loyer  de  M.  Silvio... 
que  Jacques  en  jouant  avec  l'a  entendu  son- 
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lier  faux...  et  que  nous  n'avons  pas  osé  le 
mettre  en  circulation...  et  que  tout  de  même 
nous  avons  pensé  que  ce  Silvio  n'était  pas 
grand'chose  de  bon... 

LE  PRIÉSIDENT. 

Accusé,  n'insultez  pas  à  la  mémoire  de  la 
victime! 

UN  JUGE. 

De  la  victime  ! 

l'autre  juge. 
C'est  vrai,  de  la  victime!! 

LOSSERAND. 

Mes  juges,  faites-moi  excuse,  mais  je  n'ai 
pas  très  bien  compris. 

un  juge. 

De  la  victime  ! 
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L  AUTRE  JUGE. 


Nous  avons  dit  :  de  la  victime  !! 


LE  PRESIDENT. 


Je  m'explique  :  Je  vous  dis  de  ne  pas,  par 
des  insinuations  vagues  et  hypocrites,  par 
des  allégations  dangereuses  et  intempestives, 
insulter  à  la  mémoire  de  la  victime  ! 


PREMIER  JUGE. 


C'est  bien  ainsi  que  nous  l'avons  entendu, 
au  moins  pour  mon  compte. 


L  AUTRE  JUGE. 


Et  pour  le  mien. 


LOSSERAND. 


J'ai  bien  écouté  tout  ce  que  vous  venez 
de  me  dire... 


l'JO  LA   COtfR 

LE  PRÉSIDENT. 

Eh  bien? 

LOSSERAND. 

Je  n'ai  pas  aussi  bien  compris  que  tout  à 
l'heure... 

LE    PRÉSIDENT. 

C'est  bon!...  Messieurs  les  jurés  apprécie- 
ront... On  vous  a  vu  rôder  rue  de  la  Paix 
lorsque  Silvio  y  demeurait?... 

LOSSERAWD.        "    ■    -     ■  ^-'^ -^ 

J'allais  dans  cette  rue  vendre  le  vin  de 
Chamberlin  que  j'avais  fait  avec  du  vin  de 
Bordeaux  et  du... 

LE  PRÉSIDENT. 

Et  quel  était  le  marchand  déloyal  qui  con- 
sentait à  devenir  l'acquéreur  de  ce  vin  fre- 
laté ? 
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LOSSERAND. 


C'était  un  marchand  de  comestibles  au 
coin  du  boulevard,  qui  mettait  de  vieilles 
étiquettes  sur  les  bouteilles!... 


LE    PRESIDENT. 


Pourquoi  n'avez-\ous  pas  fait  assigner  ce 
témoin  ? 


LOSSERAND. 


Dame!  monsieur  le  juge...  c't'homme...  il 
lui  a  été  impossible  de  venir... 


LE    PRESIDENT. 


La  loi  punit  d'une  amende  le  témoin  qui 
ne  vient  pas  en  justice...  Qu'avait-il  à  alléguer 
pour  sa  justification  ? 


LOSSERAND. 


Dame!  monsieur  le  juge...  c't'homme... 
vous  sentez  bien...  il  était  mort  depuis  passé 
huit  jours!... 
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LE    PRÉSIDENT. 

C'est  bon!...  Messieurs  les  jurés  apprécie- 
ront votre  manière  de  répondre...  et  la  fa- 
talité qui  a  fait  mourir  précisément  le  seul 
témoin  qui  pût  venir  à  votre  décharge... 

Vous  rôdiez  souvent  rue  Saint-Denis  lors- 
que Silvio  y  demeurait? 

LOSSERAND. 

Dame!  monsieur  le  juge...   c'est  une  ,rue 

qu'on  y  va  souvent...  à  cause  du  commerce 

qui  y  est  si  grand...  Je  vendais  beaucoup  de 

vin  de  Chambertin  à  un  limonadier  de  cette 
rue-là... 

LE    PRÉSIDENT. 

Pourquoi  ce  témoin  n'est-il  pas  ici? 

LOSSERAND. 

Il  a  fait  banqueroute...  qu'il  me  redoit 
cent  dix  francs...  et  qu'il  demeure  mainte- 
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liant...  dans  quel  pays?..,  en...  enfin  dans  le 
pays  où  la  fille  du  roi  a  contracté  son  éta- 
blissement... Un  pays  marécageux, je  crois... 

LE    PRÉSIDENT. 

Accusé  !  ne  mêlez  pas  le  nom  de  la  fille  du 
roi  à  ce  déplorable  procès...  Du  reste,  mes- 
sieurs, les  jurés  apprécieront...  Quant  au 
pays  marécageux,  j'espère  que  ce  n'est  pas 
une  allusion  politique  à  cause  de  l'établisse- 
ment de  la  royauté!... 

Je  passe  outre... 

On  vous  a  vu  souvent  passer  sur  le  Pont- 
Neuf  lorsque  Silvio  demeurait  rue  de  Jéru- 
salem?... 

LOSSERAND. 

J'allais  voir  le  frère  à  madame  Losserand 
<(ui  est  marchand  de  vins,  et  qui  a  un  dé- 
pôt de  mon  vin  de  Chambertin  dans  lo  fau- 
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bourg  Saint-Germain...  et  le  pont  le  plus 
commode  pour  aller  au  faubourg  Saint-Ger- 
main c'est  le  Pont-Neuf,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur le  juge,  surtout  quand  on  vient  d'Ar- 
genteuil  ? 


LE    PRESIDENT. 


C'est    bon!...     Qu'alliez -vous    faire   aux 
Champs-Elysées  lorsque  vous  y  fûtes  arrêté  ?... 


LOSSERATfD. 


J'allais  à  Paris  tâcher  de  placer  deux  cents 
bouteilles  de  vin  de  Chambertin  qui  me  res- 
taient, avant  d'en  refaire  du  nouveau... 


LE    PRESIDENT. 


Toujours  le  vin  de  Chambertin!  mais  il 
était  dix  heures  du  soir...  Est-ce  que  le  vin 
de  Chambertin  se  vend  la  nuit,  par  hasard? 
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LOSSERAND. 


Dame!  mon  juge,  je  pourrais  vous  répon- 
dre qu'on  peut  vendre  du  vin  à  toute 
heure...  mais  un  bon  accusé  ne  doit  rien  ca- 
cher à  son  président!...  Jacques  et  moi  nous 
avons  voulu  voir  partir  le  roi  du  château  de 
Neuilly,  à  preuve  que  moi  et  Jacques  nous 
l'avons  attendu  quatre  heures,  assis  sur  cha- 
cun une  borne  qui  nous  faisait   bien  froid 

au Faites-moi  excuse,  mon  juge!  et  que 

tant  seulement  nous  n'avons  pas  vu  le  bout 
de  sa  veste... 


LE    PRESIDENT. 


Il  n'est  pas  naturel  de  penser  qu'il  faille 
attendre  pendant  un  espace  de  temps  aussi 
démesurément  long  pour  voir  le  roi...  quand 
on  possède  un  roi  qui  se  laisse  voir  à  tout 
son  peuple  et  qui  se  promène  désarmé  dans 
les  allées  des  Tuileries...  Accusé,  votre  ré- 
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flexion  est  en  quelque  sorte  injurieuse  pour 
le  caractère  de  Sa  Majesté ,  et  déplus  elle  n'a 
pas  le  mérite  de  paraître  frappée  au  coin  de 
la  vraisemblance...  Au  reste,  messieurs  les 
jurés  apprécieront... 

Maintenant,  répondez-moi;  comment  se 
ferait-il  qu'après  avoir  été  privé  de  la  vue 
du  roi,  et  qu'après  être  arrivé  si  tard  dans 
Paris,  vous  vous  fussiez  amusé  à  regarder 
un  cadavre  si  vous  n'aviez  pas  été  celui  au- 
quel l'accusation  impute  l'assassinat? 


LOSSERAND. 


.  ^'oilà  la  chose,  monsieur  le  magistrat... 
Des  gens  se  disputaient  ;  d'abord  nous  avons 
eu  peur,  mais  après  ça  nous  avons  eu  de  la 
curiosité  à  cause  que  nous  reconnaissions 
comme  la  voix  de  M.  Silvio...  A  peine  étions- 
nous  arrivés  à  l'endroit  du  duel...  que  j'ai 
été  arrêté  au  nom  du  roi  avec  un  si  grand 
Coup  de  poing   sur   l'épaule,  que  pendant 
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trois  mois  j'ai  eu  les   nerfs  dans  un  grand 
état  d'exaspération... 


LE    PRESIDENT. 


Vous  abandonnez  le  prétexte  du  vin  de 
Channbertin..,  car  vous  n'espérez  pas  prou- 
ver qu'on  en  vende  au  milieu  du  carré  Mari- 
gny!...  C'était  un  duel...  dites-vous?  Eh 
bien!  il  est  inouï,  dans  les  fastes  judiciaires, 
qu'un  homme  qui  part  d'Argenteuil  pour 
vendre  du  vin  à  Paris  s'arrête  à  dix  heures 
du  soir  pour  aller  au  milieu  des  Champs- 
Elysées  considérer  le  cadavre  d'un  homme 
tué  par  des  pistolets  appartenant  à...  audit 
homme  parti  d'Argenteuil!... 

Expliquez-nous  cette  énigme  et  tournez- 
vous  du  côté  de  messieurs  les  jurés... 


LOSSERAWD. 


Les  pistolets  m'ont  appartenu...  ça  c'est 
vrai...  Quand   il  partit    de    notre    maison, 
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monsieur  Silvio  m'offrit  de  m'acheter  ces 
pistolets  que  je  les  avais  eus  en  paiement 
d'un  panier  de  vin  de  Chambertin... 

UN    JUGE. 

Encore  ! 

LOSSERAND. 

Moi  j'ai  dit  de  suite  :  Prenez-les!...  car  ces 
vilains  pistolets  me  faisaient  peur,  qu'ils 
étaient  si  près  de  la  cheminée  qu'ils  auraient 
pu  partir  s'ils  avaient  été  chargés...  et  que 
monsieur  Silvio  m'en  offrit  le  double  de  la 
valeur  et  que  cela  lui  était  illusoire,  attendu 
qu'il  me  payait  en  fausse  monnaie!... 

LE    PRÉSIDENT. 

C'est  bon!...  Vous  insultez  de  nouveau  à 
la  mémoire  de  la  victime... 

LOSSERAND. 

Est-ce  que  je  vous  aurais  manqué  en  quel- 
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que  chose,  mon  fonctionnaire?...  Tenez,  je 
suis  ébahi  par  ma  situation,  et  le  soleil  qui 
passe  par  cette  fenêtre  m'éblouit  les  yeux!... 


LE    PRESIDENT. 


Accusé  !  la  cour  regrette  qu'il  n'y  ait  pas 
de  rideaux!... 

Messieurs  les  jurés ,  il  n'appartient  pas  à 
un  président  consciencieux  d'influencer  vo- 
tre justice,  mais  il  lui  appartient  encore 
moins,  je  crois,  de  prolonger  la  détention 
des  autres  accusés  qui  attendent  le  jour  qui 
sera  peut-être,  pour  eux,  le  jour  de  la  liber- 
té... Je  crois  donc  inutile  pour  le  repos  de 
vos  consciences  de  prolonger  l'interrogatoire 
du  premier  accusé... 

LE    PREMIER    JUGE. 

Un  instant,  monsieur  le  président!...  Je 
demanderai,  moi,  à  l'accusé,  com])ien  on  a 
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récolté  de  feuillettes  de  vin  cette  année  à 
Argenteuil? 

LOSSERAND. 

Je  n'en  sais  rien... 

LE    PREMIER    JUGE. 

Ah...  bon!... 

LE    SECOND    JUGE. 

Ceci  était  important  à  savoir!... 

UN    JURÉ. 

A  quelle  partie  de  l'accusation  s'applique 
cette  question? 

LE    PREMIER    JUGE. 

A   rien...  Ceci  était  pour  ma  satisfaction 
personnelle... 

LE    PRÉSIDENT. 

Second  accusé...  levez-vous!...  Sortez  votre 
main  de  votre  culotte...  Ce  n'est  pas  le  gen- 
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darnie  qu'il  faut  regarder...  regardez-moi... 
Bien!...  très  bien!...  Qu'avez-vous  à  répondre 
à  toutes  les  questions  que  vous  venez  d'en- 
tendre et  qui  sont  les  mêmes  pour  vous? 

JACQUES  LOSSERAND. 

Oh!  oh!  monsieur  le  directeur... 

LE    PREMIER    JUGE. 

C'est  à  monsieur  le  président...  que  vous 
parlez... 

JACQUES. 

Oh!  oh!  monsieur  le  précédent...  je  ne  ré- 
pondrai pas...  C't'homme  noir  qu'est  làqu'é- 
•  crit  pour  mon  père,  m'a  dit  ce  matin  de  ne 
pas   répondre  de  peur  que  je  m'embrouii- 
lisse...  et  madame  Losserand... 

LOSSERAND  PÈRE.. 

.lucques,  vous  oubliez  que  madame  Losse- 
rand est  la  mère  de  vos  jours... 
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JACQUES. 


Et  ma  mère...  m'a  défendu  de  répondre. 
Oh!  oh!  je  ne  répondrai  pas,  quoi!... 


LE    PRESIDENT. 


Avocat,  la  Coiw  vous  blâme  à  cause  du 
conseil  que  vous  dorinîtes...  nâtes^  di^^?  ^ 
l'accusé  de  ne  pas  répondre  à  justice... 


L  AVOCAT. 


J'ai  gardé  le   silence  jusqu'ici, sur  votre 
manière  d'interroger,  mais  vous  me  forcez  â 
dire  qu'en  conseillant  le  silence  à  l'accusé* 
je  l'avais  prévue. 

Monsieur  le  président,  vous  avez  pro- 
noncé le  blâme  de  la  Cour...  Maintenant  ie 
réponds  que  le  blâme  n'arrivera  pas,  car  la 
conscience  de  l'avocat  se  ferme  et  se  réfuse 
à  le  laisser  passeï-  î 
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LE  PRÉSIDENT,  aprè's  un  silence  et  une  cause- 
rie cr  voix  basse  avec  les  deux  juges. 

La  Cour,  ouï  votre  réponse,  vous  interdit 


pour  un  an  ! 


L  AVOCAT. 


Et    moi,   plus  puissant  que  la  Cour,  je 
m'interdis  pour  toujours!         (  Il  se  retire.  ); 


LE   PRESIDENT. 


Qu'est  cela?...  l'avocat  se  retire...  Messieurs 
les  jurés  apprécieront...  Au  restela  Cour,  dans 
sa  sollicitude  pour  les  accusés,  ne  peut  les 
laisser  sans  défenseur. 


ALVAR. 


Monsieur   le  président,  je   me   présente 
pour  les  défendre. 


LE   PRESIDENT. 


Jeune  homme!  taisez-vous !•...  vous  n'avez 
pas  la  paiole,  vous  n'êtes  pas  avocat  ! 
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LE  PREMIER  JUGE. 

Il  n'a  pas  de  robe  ! 

l' AVOCAT-GÉFÉRAL . 

Il  n'est  pas  assermenté! 

LE   SECOND  JUGE. 

11  n'a  pas  fait  son  droit...  je  connais  tous 
les  avocats. 

ALVAR. 


Je  ne  suis  pas  assermenté ,  je  n'ai  pas  de 
robe,  je  ne  suis  pas  avocat,  mais  j'ai  entendu 
monsieur  le  président  dire  qu'il  allait  don- 
ner un  défenseur  aux  accusés...  or  je  me 
présente  et  je  m'engage  sur  l'honneur  à  les 
faire  absoudre!...  Quel  meilleur  défenseur 
la  justice  peut-elle  choisir  ? 


LE   PRESIDENT. 


Jeune  homme!  taisez- vous...  vous  n'avez 
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pas  la   parole...  sinon...  Monsieur  l'avocat- 
général  va  prendre  des  conclusions. 

ALVAR. 

Et  moi  je  conclus  à  ce  que  messieurs  les 
jurés  manifestent  leur  volonté;  s'ils  sont  ici 
pour  frapper,  comme  ils  disent,  ils  y  sont 
aussi  pour  tendre  la  main...  et  je  le  répète... 
moi  !  moi  seul  je  puis  faire  absoudre  les  ac- 
cusés... et  éviter  des  remords  à  leurs  juges! 

LE    PRÉSIDENT. 

Mais,  jeune  homme... 

UN    JURÉ. 

Mais,  monsieur  le  président...  nous  ne 
voulons  pas  juger  dans  les  ténèbres...  La  loi 
défend-elle  que  ce  jeune  homme  soit  enten- 
du?... 

LE    PRÉSIDENT. 

Ce  que  la  loi  défend  c'est  que  la  direction 
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des  débats  soit  enlevée  au  pouvoir  discré- 
tionnaire du  président... 

Jeune  homme,  admirez  la  patience  de  la 
Cour...  pour  la  troisième  fois  elle  vous  or- 
donne de  vous  taire  ! 

ALVAR,  avec  exaltation. 

Vous,  me  faire  taire,  monsieur  le  prési- 
dent, quand  d'un  mot  je  puis  sauver  deux 
têtes  prêtes  à  tomber  sous  vos  réquisitions! 
Ohl  non,  non...  je  ne  me  tairai  pas...  et  le 
seul  moyen  de  ne  pas  m'entendre,  voyez- 
vous  ,  ce  serait  de  quitter  vos  sièges ,  et  en- 
core ma  parole  -vous  poursuivrait  jusque 
chez  le  bourreau!... 

Juges,  écoutez-moi  !  je  vous  l'ordonne  au 
nom  delà  justice!...  Quelque  part  que  vous 
cherchiez  les  assassins ,  vous  perdr-ez  votre 
temps,  car  il  n'y  a  pas...  d'assassinat...  Silvio 
s'est  battu  en  duel,  face  à  face  avec  un  ad- 
versaire loyal...  et  son  adversaire  a  été  blessé 


d'assises.  ,287 

à  mort...  et  cet  adversaire  c'est  moi!  et  la 
blessure,  la  voici! 

Juges,  fermez  vos  dossiers;  accusateur  pu- 
blic, entamez  une  autre  affaire;  jurés,  je 
vous  l'avais  bien  dit  que  le  meilleur  défen- 
seur des  accusés  c'était  moi!... 

Et  maintenant  fouillez  tous  vos  conscien- 
ces, et  dites  si  vous  n'alliez  pas  condamner 
ces  deux  malheureux  à  la  peine  de  mort!... 

Que  si,  une  autre  fois,  vous  êtes  encore 
appelés  à  juger,  souvenez-vous  alors  qu'un 
jour  deux  hommes  vous  parurent  convaincus 
d'un  grand  crime,  que  vous  étiez  prêts  à  les 
déclarer  coupables  sur  votre  honneur  et 
votre  conscience,  et  qu'en  disant  cela  vous 
auriez  placé  votre  main  sur  votre  cœur,  et 
que  ces  deux  hommes-là  étaient  innocens!... 

Et  toi,  peuple,  souviens-toi  que  c'est  un 
républicain,  un  buveur  de  sang,  comme  ils 
disent,  qui  vient  d'arracher  deux  têtes  à  la 
guillotine  de  i833!... 
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De  longs  applaudissemens  éclatèrent  dans 
l'auditoire... 

Les  juges  étaient  ébaudis. 

Un  verdict  d'acquittement  fut  prononcé... 
et  Losserand  père  et  fils  purent  enfin  aller 
trouver  à  Argenteuil...  une  descente  de  lieux 
faite  par  les  agens  des  contributions  indi- 
rectes. 

L'affaire  d'Alvar  vint  ensuite... 

Neuf  des  jurés  de  l'affaire  précédente  fu- 
rent récusés  par  monsieur  l'avocat-général... 

Et  quatre  heures  après,  sur  soixante-six 
questions  de  conspiration  relatives  à  Alvar... 
le  nouveau  jury  répondit  soixante-six  fois  : 
oui!... 

Âlvar  avait  compté  sur  la  justice  des 
hommes!... 
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Un  vieillard  aux  cheveux  blancs  qui ,  mal- 
gré son  âge,  était  confondu  dans  la  foule, 
trouva  assez  de  force  poui-  sauter  par-dessus 
la  balustrade  dans  l'enceinte  réservée...  et  là, 
il  serra  dans  ses  bras  le  fils  de  Spielberg!... 

C'était  le  père  Honoré... 

Les  gardes  municipaux  firent  évacuer  la 
salle  à  coups  de  crosse  de  fusil...  Cependant 
les  cheveux  blancs  du  vieillard  leur  impo- 
sèrent, et  ils  le  laissèrent  accompagner  le 
condamné  jusqu'à  la  voiture  qui  l'attendait 
au  bord  de  la  rue  de  Jérusalem... 

Alors  le  père  Honoré  l'embrassa  encore 
une  fois  en  disant: 

—  Du  courage!  J'irai  vous  voir  demain  à 

la  Force...  Courage!...  ceci  n'est  qu'un  temps 

d'épreuve  qui  tournera  sans  doute  à  votre 

bien...  La  Providence  a  les  yeux  sur  vous!... 
II.  19 
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Alvai-  lui  répondit  du  haut  de  la  voiture  : 

—  Adieu!...  Dites-leur  à  tous  que  je  les 
aimais  bien  fort...  mais  ne  leur  dites  pas  que 
je  ne  les  reverrai  jamais  plus!... 

Et  la  voiture  partit,  car  les  chevaux  ne  pu- 
rent malheureusement  point  comprendre 
ces  paroles-là!...  Et  le  père  Honoré  s'écria: 

— Mais  où  va-t-il  donc  poiu'  avoir  de  si 
tristes  pressentimens?... 

Un  homme  du  peuple  essuya  une  larme  et 
lui  répondit  : 

—  Vieillard,  la  Providence  ne  vous  dit 
donc  point  que  ceci  est  la  route  de  Saint- 
Michel! 


XXII. 


21  m}t  ans! 


Fièvre.  ,  .    Fièvre  I . 

L'u    MOUHIKT. 


Une...  pâle,  égarée,  en  proie  au  noir  délire, 
Disait  toul  bas  un  nom... 

Victor  Ht7go,  Orientale». 


Je  dis  que  lu  es  an  modèle  de  candeur,  que  les  crimes  peuvent 
passer  autour  de  toi  sans  souiller  ta  robe  virginale,  et  que  tes 
yeux, comme  ccuxdcs  anges,  nevoient  que  cequi  est  bien  et  beau! 

Alex.  Di'MAs,  Tcirsa. 


Ah  !  j'ai  détruit  le  repos  de  la  seule  personne  que  j'aie  aimée! 
Edcèke  Forest,  Poésie  iiuime. 


M  . . .  Ses  yeux  si  doux 
«  S'éteignent,  sa  voix  meurt..,  le  prêtre...  l'eau  bénite... 
-•«  Le  crui-ifix...  baisez- le...  cVsl  là  votre  époux!  » 

Auguste  Br.ssiÈBE,  i'oMjes. 


XXII. 


Est-ce  qu'une  malade  de  seize  ans  pour- 
rait mourir? 

La  malade  de  seize  ans  c'était  Marie! 
C'était  dans  la  petite  chambre  où,  un  soir, 
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elle  avait  attendu,  tour  à  tour  tremblante  et 
désireuse,  c'est-à-dire  tour  à  tour  enfant  et 
femme,  l'arrivée  de  son  fiancé... 

L'arrivée  d'Alvar  qui,  cette  nuit-là,  était 
devenu  deux  choses  bien  différentes  :  mari 
sous  la  main  d'Honoré,  et  prisonnier  sous 
la  main  des  mouchards!... 

Elle  était  couchée  dans  le  même  petit  lit 
tout  blanc  auquel  elle  s'était  agenouillée  la 
nuit  de  ses  fiançailles  pour  demander  à  sa 
mère  et  à  Dieu  de  lui  envoyer  le  courage  d'at- 
tendre avec  calme  celui  qui  allait  venir...  et 
qui  ne  vint  pas...  - 

Pauvre  petit  lit,  est-ce  bien  toi? 

Est-ce  bien  là  le  lit  d'une  vierge  de  seize 
ans?...  Non!...  Et  pourtant  ce  n'est  pas  là  non 
plus  le  lit  nuptial!...  Oh!  à  ces  deux  pieds 
qui  relèvent  le  bout  du  drap,  comme  si 
déjà    c'était    le    linceul  ,    à    la     pâleur   de 
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cette  figure  qui  dépasse  par  le  haut...  on 
pense  tout  de  suite  que  cela  ressemble  à  un 
lit  de  mort!... 

Quelle  étrange  pâleur  qui  parait  blanche, 
et  qui  pourtant,  à  côté  d'une  couronne  de 
roses  blanches,  fait  tant  peur  à  voir!,.. 

C'est  une  pâleur  qui  n'est  ni  blanche  ni 
jaune,  une  pâleur  qui  ne  vit  plus,  c'est 
comme  une  couleur  qui  serait  morte  et  qui 
déjà  semble  éclairée  par  la  petite  bougie 
placée  sur  une  nappe  blanche  à  côté  du  cru- 
cifix et  du  buis  trempé  dans  le  verre  d'eau 
bénite... 

Et  pourtant  il  ne  faut  pas  f[ue  Marie 
meure,  car  ils  l'aiment  tous,  car  à  cette  vie 
qui  commence  se  l'attachent  de  jeunes  et 
belles  destinées  qui  finiraient  avant  le 
temps  ! 

Oh!  il  ne  faut  pas  que  Marie  meure!... 
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Les  médecins  venaient  de  sortir...  Ils 
avaient  eu  une  conférence  à  voix  basse  au- 
près du  lit  de  la  malade  qui  dormait  dans 
sa  léthargie  périodique...  Ils  l'avaient  regar- 
dée long-temps  avec  des  yeux  qui  voulaient 
dire  que,  n'était  la  franchise  de  Marie,  ils 
eussent  appelé  cette  maladie  autre  chose 
qu'une  hydropisie... 

Les  médecins  étaient  d'ailleurs  ])ien  péné- 
trans,  mais  Marie  était  si  pure,  si  aimée,  si 
pudibonde,  que  la  science  était  obligée  de 
s'arrêter  indécise  et  respectueuse  au  seuil 
d'une  grande  vertu  !... 

Spielberg  aussi  venait  ^e  sortir  avec  Ho- 
noré dont  la  figure  était  calme,  recueillie  et 
confiante,  tandis  que  Spielberg  était  inquiet, 
agité,  défiant... 

Est-ce  donc  qu'Honoré  croyait    toujours 
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à  la  vertu  de  Marie  el   que  Spiell)erg  com- 
mençait à  ne  plus  y  croire?... 

C'est  que,  comme  la  curiosité  est  le  prin- 
cipe de  toute  science,  les  souvenirs  sont  les 
principes  de  tout  jugement... 

Et  peut-être  alors  le  père  Honoré  voyait-il 
Marie  à  travers  le  cimetière  du  village  ,  c'est- 
à-dire  à  travers  une  grande  et  belle  action  ; 
peut-être  Spielberg  la  voyait-il  à  travers  la 
vitrine  dii  laboratoire,  c'est-à-dire  à  travers 
une  grande  faiblesse... 

Et  voilà  le  jugement  des  hommes!... 

l  ne  seule  personi?[^. était  restée  auprès  du 
lit  de  la  malade...  La*malade  venait  de  se  ré- 
veiller de  sa  léthargie...  elle  s'était  mise  sur 
le  côté  pour  ouvrir  deux  grands  yeux  lan- 
guissans  sur  la  petite  porte  de  la  chambre... 
«C'est. par-là  qu'il  entrerait!...» 
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Et  la  personne  assise  auprès  du  petit  lit 
blanc  avait  aussi  les  yeux  ouverts  sur  la 
même  petite  porte  : 

«C'est  par -là  cpi'une  nuit  elle  est  venue 
me  trouver!...»  Donc  c'était  Toussaint-le- 
mulàtre  qui  gardait  Marie;  Toussaint  avec 
ses  souvenirs  d'une  nuit  d'amour,  avec  sa 
prévoyance  d  une  nuit  de  désespoir... 

La  malade  releva  enfui  les  yeux...  sortit 
du  lit  une  main  qui  tenait  une  lettre... 

Une  lettre  venant  de  la  Force  et  conte- 
nant ces  seules  lignes:  «Marie,  dans  huit 
«jours  je  serai  jugé...  Si  l'on  peut  compter 
«sur  la  justice  des  hommes...  je  reviendrai... 
«si  je  ne  reviens  pas,  Marie,  tâchez  de  ne 
«pas  mourir!...» 

La  malade  approcha  le  papier  de  sa  bou- 
(  he  et  y  déposa  un  peu  moins  qu'un  baiser 
et  un   jieii  plus   qu'un  souffle...   l  ne  larme 
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coula  lentement  le  long  de  sa  joue,  et  tom- 
ba sur  sa  main  après  avoir  laissé  une  trace 
qui  se  dessécha  en  une  minute...  Enfin  elle 
parla  : 

—  Toussaint!...  un  peu  plus  près!...  Tous- 
saint, il  m'a  écrit  qu'il  sera  jugé  dans  huit 
jours...  Toussaint,  dites-moi  vrai,  n'ayez  pas 
peur...  croyez-vous  que  j'irai  encore  jusque 
là?...  C'est  que...  voyez-vous...  le  huitième 
jour  ce  n'est  pas  aujourd'hui...  c'est  de- 
main... et  moi... 

—  Que  voulez-vous  dire?...  achevez!... 

— Et  moi  je  vous  dis  que,  pour  voir  Alvar, 
il  faudrait  aussi  voir...  le  jour  qui  se  lèvera 
demain  ! 

—  i\e  me  dites  pas  ces  choses-là...  Marie! 
vous  souffrez  donc  bien!... 

—  Non,  Toussaint,  non  je  ne  souffre 
pas...  mais,  c'est  égal,  il  y  a  des  malades  qui 
senlent  airiver  le  dernier  momenl...  et  moi 
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je  suis  de  ces  nialades-là...  iNon,  je  ne  souffre 
point...  mais  je  me  sens  mourir  si  lente- 
ment... si  doucement  que,  si  je  voulais...  je 
crois  que  je  pourrais  compter  les  minutes... 

—  Marie...  savez-vous  qu'il  y  a  des  paroles 
qui  tuent?  Savez-vous  que  vous  venez  de 
dire  une  de  ces  paroles-là? 

— Je  ne  vous  comprends  pas...  Comme 
vous  me  regardez!...  Je  suis  toute  saisie... 
Marie  meurt...  eh  bien!...  qu'est-ce  que  cela 
peut  faire  à  Toussaint?... 

— Cela  fait  à  Toussaint  qu'il  mourra! 

—  O  mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  dit  donc 

là:' 

—  Il  dit  que  sa  vie  est  attachée  à  la  vôtre... 

—  Mon  Dieu!...  est-ce  la  fièvre,  ou  la  voix 
de  Toussaint?...  Mais  c'estbien  lui  pourtant... 
Ainsi  vous  avez  dit  que  si  j'étais  morte 
vous  seriez  mort!... 

—  Je  l'ai  dit! 

—  Pourquoi?...  je  veux  le    savoir...  Mais 
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lion...  ne  dites  rien...  Vos  yeux  me  trou- 
blent... et  si  je  ne  savais  pas  que  vous  êtes 
Toussaint...  que  vous  êtes  l'ami  d'Alvar...  ah! 
j'aurais  peur!... 

—  L'ami  d'Alvar!...  il  faut  que  je  sois  un 
honnête  homme  puisque  je  l'ai  été  jusqu'ici... 
mais  il  est  temps  que  l'amitié  fasse  place  à  la 
nature...  il  y  a  de  vous  à  moi  un  secret  ter- 
rible... et  je  vous  le  dirai ,  Marie...  Oui...  c'est 
pour  cela  que  je  suis  ici...  Il  y  a  de  vous,  qui 
êtes  au  lit  de  mort,  à  moi,  qui  suis  prêt  à 
me  lever  pour  aller  où  vous  irez,  il  y  a  un 
secret  qui  ne  peut  appartenir  à  moi  seul... 
un  secret  de  deux  personnes...  et  pour  ne 
pas  vous  l'apprendre  il  faudrait  tromper  la 
nature  et  mentir  à  Dieu!  Oh!  je  dirai  la  vé- 
rité, Marie;  oui,  je  saurai  démêler  la  vérité 
dans  la  fièvre  qui  me  brûle!  Mais  auparavant 
rassemblez  vos  forces...  car  c'est  beaucoup 
apprendre  d'un  seul  coup...  et  cette  chose- 
là    vous    rendrait    si    maliieureuse...   Marie, 
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est-ce  donc  bien  vrai  que  vous  allez  mourir? 

—  Oui,  je  le  dis  parce  que  je  le  sens...  Je 
crois  que  je  serais  déjà  morte...  mais  ce  se- 
cret!... ce  secret!...  il  retient  ma  vie...  mais 
dépêchez-vous  car  j'ai  peur  de  devenir  folle... 
avant  de  mourir...  Tout  cela  commence  déjà 
à  tourner  dans  ma  tête...  Dépêchez- vous 
pour  que  je  puisse  comprendre  encore... 

—  Eh  bien!  si  vous  n'aviez  pas  dû  mou- 
rir j'aurais  hésité  à  vous  dire  ce  secret... 
maintenant  puisqu'il  est  bien  vrai  que  c'en 
est  fait  de  nous,  versons  nos  âmes  l'une 
dans  l'autre! 

Mon  Elvire  !...  Avez-vous  donc  oublié  l'his- 
toire de  Toussaint  le  noir...  et  d'Elvire  la 
blanche?...  avez-vous  oublié  la  vitrine  aux 
rideaux  verts?... 

—  Elvire!...  N'avez-vous  pas  dit  Elvire?  ô 
pitié!  Pourquoi  me  faire  peur  ainsi?...  La 
vitrine!...  Est-ce  que  je  suis  Elvire,  moi?... 
non,  je  m'appelle  Marie...  Si  Alvar  était  ici 
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il  vous  dirait  bien  que  je  m'appelle  Marie... 
Oh!  monsieur  Toussaint,  pitié  pour  Marie  !.. 
Oh  !  il  me  regarde  comme  le  Toussaint  de  la 
vitrine...  Au  secours!...  Je  ne  suis  pas  El- 
vire...  vous  vous  trompez...  Je  ne  suis  pas 
Elvireî... 

—  Vous  êtes  une  Elvire,  et  moi  je  suis  un 
Toussaint  ! 

Marie  s'était  presque  relevée  sur  son 
séant...  palpitante,  égarée;  sa  pâleur  avait 
disparu  peu  à  peu...  et  une  grande  fièvre 
vint  colorer  sa  joue  et  lui  donner  une 
grande  énergie...  Elle  cria  : 

—  Vous  êtes  Toussaint!...  Oui...  je  vous 
reconnais  bien...  mais  moi...  je  me  touche... 
je  suis  bien  sûre  que  je  ne  suis  pas  Elvire... 
et  d'abord  j'aime  Alviu'!... 

—  Je  sais  bien  que  vous  l'aimez  celui-là... 
Si  vous  ne  l'aimiez  pas  il  n'y  aurait  point  un 
crime  entre  nous  deux... 
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Mon  père  a  été  plus  heureux  que  moi... 
Sa  mort  a  été  bien  payée...  en  échange  de  sa 
vie  il  a  eu  de  l'amour...  et  moi...  moi!...  en- 
fin vous  ne  m'aimez  pas! 

— Vous  m'aimez  donc,  vous?...  Ah!  mon 
Dieu!...  mon  Dieu!  que  j'ai  peur! 

—  Oui!  oui!...  j'entends  bien...  je  suis  là, 
et  je  fais  peur...  comme  dans  mon  rêve  : 
«Vilain  mulâtre!  Tète  où  il  n'y  a  que  de  la 
laine,  des  lèvres  et  des  dents !...«  Je  vous 
fais  peur!  Dites-le  encore  une  fois...  Je  vous 
fais  peur!...  Il  y  a  quinze  ans  qu'on  me  dit 
cela...  et  pourtant  si  l'on  savait  de  quelle 
manière  j'aime  !  J'aime  à  donner  toute  ma 
vie  pour  une  heure  ou  l'on  m'aimerait!... 
j'aime  pour  aimer  et  puis  pour  mourir!... 
Mais  que  voulez-vous...  c'est  un  mulâtre  ce- 
lui-là... Qui  sait,  il  mérite  peut-être  qu'on 
l'aime...  mais  il  n'a  pas  la  couleur!...  Infâme 
préjugé!... 

Tout  mulâtre  que  je  suis,   Marie,  je  suis 
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bon  à  NOUS  garder,  peiil-èlie...  Lu  jour 
Spielberg  vous  a  dit  :  «Guérissez  Alvar,  et  je 
vous  le  donnerai  et  ce  sera  pour  vous!...» 
Aujourd'hui  Alvar  me  dirait  bien  :  «Guéris- 
sez Marie  et  ce  sera  pour  moi!...»  Merci... 
merci...  mais  la  Providence,  quelque  chose 
de  plus  puissant  et  de  plus  juste  que  les 
hommes,  nous  a  pesés  à  une  balance  su- 
prême... J'étais  orphelin...  j'étais  un  mu- 
lâtre... mais  ma  loyauté,  mon  amour,  et  le 
doigt  de  Dieu  ont  pesé  sur  mon  plateau...  et 
Marie  a  été  à  moi... 

—  A  vous...  à  vous!...  Vous  êtes  bien  fou 
ou  bien  méchant...  mais  non  !  vous  êtes  bien 
fou!... 

—  Fou,  peut-être!  mais  je  ne  suis  pas  mé- 
chant... et  puis  méchant  ou  fou,  qu'importe? 
je  m'appelle  Toussaint  et  je  suis  l'époux  de 
Marie...  Et  Spielberg  viendra  nous  parler  à  la 
vitrine  mystérieuse  comme  il  parlait  l'autre 
nuit ,  où  j'écoutais  par  l'ogive  pour  crier  : 

H.  20 
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Malédiction!  J'ai   maudit,  et  Dieu   m'a  en- 
tendu!... 

—  C'était  vous  !...  Allons,  courage,  Tous- 
saint!,., dites...  dites  tout,  je  le  veux!  car 
aussi  bien,  puisqu'il  y  a  crime  dans  tout  cela, 
il  faut  maintenant  que  je  meure  avant  qu'Al- 
var  revienne!.,. 

—  Vous  l'avez  dit...  il  faut  que  vous  mou- 
riez avant  qu'Alvar  revienne,  car  autrement, 
si  ce  n'est  pas  un  Spielberg,  il  vous  tue- 
rait ! 

—  Il  me  tuerait...  ah!  voilà  un  grand 
mensonge  que  vous  dites  là...  Il  me  tuerait, 
lui ,  Alvar,  lui  ! 

—  J'ai  dit  qu'il  vous  tuerait. 

—  Enfin,  monsieur,  dites-moi  ce  secret... 
Ne  voyez-vous  pas  que  je  délire...  mais  re- 
gardez-moi donc...  et  vous  aurez  peur  ou 
pitié! 

—  J'ai  peui-  et  pitié!  Vous  allez  tout  sa- 
voir... mais,  Marie,  recueillez-vous  un  peu, 


el  souvenez-vous  que,  sur  le  bord  de  la 
tombe,  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  disparaît, 
el  que  c'est  là  qu'il  faut  tout  dire  et  jeter  un 
dernier  coup  d'œil  sur  la  trace  qu'on  a  faite 
sur  la  terre! 

—  Eh  bien!  oui...  je  dirai  tout,  moi,  et 
c'est  Marie  maintenant  qui  vous  arrête,  car 
en  vérité  je  me  sens  une  énergie  à  tout  en- 
tendre... à  ne  rien  laisser  passer...  à  vous 
interroger  même...  et  tout  de  suite...  au  nom 
de  Dieu...  répondez  à  ceci...  Moi  mourir...  je  le 
conçois...  il  y  a  trois  mois  que  je  suis  dans 
ce  lit  pour  cela...  mais  vous...  mourir!... 
vous  n'êtes  pas  malade? 

'  '^ —  En  cherchant  bien  dans  la  vitrine 
mystérieuse  j'y  ai  trouvé  mon  père...  et  en 
cherchant  bien  si  mon  père  ne  m'avait  rien 
laissé  pour  héritage...  j'ai  trouvé  ce  poi- 
gnard... Direz-vous  encore  maintenant  que 
je  ne  suis  pas  malade?... 

—  Oui...  je  comprends...  mais  achevez... 
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achevez...  Je  n'ai  jamais  été  aussi  grande... 
aussi  forte...  il  me  semble  que  je  renais  à  la 
vie...  Toussaint...  si  je  n'allais  pas  mourir?... 
Prenez  garde  à  votre  secret  qui  remue  sur 
vos  lèvres...  ÎSon...  non...  n'ayez  pas  cette 
crainte-là...  c'est  une  dernière  lueur...  Je 
sens  bien  que  c'est  un  tourbillon  de  fièvre 
mêlée  de  folie,  qui  m'échauffe  et  me  ranime... 
et  malgré  cela  je  sens  encore  qu'après  je  re- 
deviendrai froide...  et  alors  tout  sera  fini!... 

Les  cheveux  de  Marie  flottaient  sur  ses 
épaules  nues...  et  entraient  dans  sa  bouche... 
et  se  collaient  aux  larmes  de  ses  joues...  et 
pas  une  main  ne  se  levait  pour  empêcher 
tout  cela... 

Oh!  si  lapudeui-  de  Marie  est  déjà  morte, 
c'est  que  Marie  la  suivra  bientôt... 

Toussaint,  lui,  s'exaltait...  et  cramponnait 
ses  mains  au  lit  de  la  malade  qu'il  regardait 
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avec  une  singulière  expression  d'amour,  de 
folie  et  de  désespoir... 

—  Marie!...  vous  souvenez-vous  de  la  nuit 
où  on  vous  maria  à  Alvar? 

—  Je  m'en  souviens  comme  je  me  sou- 
viens de  manière... 

—  Cette  nuit-là  vous  avez  fait  un  rêve...  eh 
bien  1  c'est  ce  rêve  qu'il  faut  me  raconter... 

—  Vous  savez  donc  tout!  J'ai  rêvé  qu'un 
homme  nommé  Toussaint... 

—  C'était  moi  ! 

—  J'ai  rêvé  que  cet  homme  était  tout 
seul  dans  sa  chambre...  malheureux...  or- 
phelin... délaissé...  et  que  moi,  qui  suis  une 
bonne  fille...  je  devais  bien  aller  le  trouver 
au  milieu  du  silence  de  la  nuit...  pour  lui 
dire  :  «De  quoi  souffrez-vous?  Je  veux  vous 
consoler!»  Le  crime  n'est  pas  encore  là... 
n'est-ce  pas?... 

—  Après...  après... 


3lO  A  SEIZE  ANS. 

— J'ai  l'èvé  que  j'entrais  dans  votre  cham- 
bre... 

—  Ici  ce  n'est  plus  un  rêve...  Marie,  vous 
êtes  entrée  dans  ma  chambre...  Continuez... 
continuez...  le  crime  va  bientôt  venir... 

—  O  mon  Dieu!  vous  êtes  témoin  qu'à 
l'heure  où  je  parle  je  ne  le  vois  pas  encore  !... 

J'ai  rêvé  que  je  m'asseyais  sur  le  bord  du 
lit  de  Toussaint... 

—  Ce  n'est  plus  un  rêve,  Marie,  vous  vous 
êtes  assise  sur  le  bord  de  mon  lit... 

—  Après  cela...  car  vous  avez  dit  qu'à 
l'heure  de  la  mort  il  ne  faut  rien  cacher... 
après  cela  j'ai  rêvé  que  ce  n'était  plus  Tous- 
saint... que  c'était  Alvar  qui  me  prenait  dans 
ses  bras... 

~Oh!  ici  c'est  un  rêve...  Marie,  ce  ne  fut 
Alvar...  ce  fut  moi  qui  vous  pris  dans  mes 
brasl... 

Marie,  au  milieu  de  sa  fièvre  délirante,  se 
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souvint  assez,  en  comprit  assez  pour  cacher 
aussitôt  sa  tète  dans  ses  deux  mains...  Un 
grand  tremblement  la  saisit...  Elle  avait 
chaud  et  froid  en  même  temps...  et  de  ses 
deux  mains  sortait  un  bruit  de  claquement 
de  dents... 

—  C'est  à  moi,  Marie,  c^'est  à  moi  de  con- 
tinuer... et  voici  le  crime!... — Marie,  vous 
êtes  mère!  11  serait  hors  nature  qu'une  femme 
entrât  au  tombeau  sans  savoir  qu'une  fois  en 
sa  vie  elle  a  été  mère...  Voici  le  secret ,  voici 
le  crime!...  voici  votre  mort  et  la  mienne... 

Votre  maladie?...  eh  bien!  c'est  une  mala- 
die d'enfantement  et  de  maternité...  Si  vous 
viviez  encore  une  heure,  ce  serait  pour  deve- 
nir mère...  le  père  ce  serait  le  nmlâtre...  le 
misérable...  le  Toussaint...  Croyez-vous  main- 
tenant que  ma  vie  est  attachée  à  la  vôtre?.. 
Celui  que  v()iisn'aimezpas...c'estui(>i...  lepère 
de  votre  enfant...  c'est  moi...  celui  f[Mi   \a 
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VOUS    suivre   au    louibeau   c'est   moi...  c'est 
moi  !... 

—  Eh  quoi  !  mon  Dieu  ,  vous  n'empêchez 
pas  qu'on  dise  ces  choses-là '...  Alors  c'est  que 
tout  est  vrai  et  que  je  suis  perdue...  Maïs, 
c'est  que  me  voilà  déshonorée  à  présent!... 
Ma  mère!  à  mon  secours!...  sors  du  tombeau, 
viens  auprès  de  ta  fille...  et  si^  en  arrivant,  tu 
veux  lui  apprendre  quelque  chose  d'heu- 
reux, apprends-lui  qu'Alvar  est  mort  en  sa 
prison ,  et  qu'il  ne  saura  jamais  rien  de  ce 
que  je  viens  d'entendre... 

Oh!  maintenant  j'espère  que  Dieu  va  me 
faire  bien  heureuse  dans  l'autre  monde!... 

—  Voyez-vous  que  vous  avez  peur  d'Alvar; 
il  nevouspardonneraitdoncpoint...  Ehbien! 
si  j'étais  à  sa  place  je  vous  pardonnerais, 
moi  qui  suis  le  mulâtre,  et  je  vous  dirais  ces 
paroles  que  j'ai  pensé  avoir  été  faites  pour 
vous... 

«Pardon  et  bénédiction   sur  loi,   pauvre 
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femme ,  et  Dieu  ne  sera  pas  plus  sévère  que 
je  ne  l'ai  été!...» 

Ils  ne  diraient  pas  cela  eux...  mais  c'est 
égal,  je  jure  mon  Dieu  que  je  réhabiliterai 
votre  mémoire!... 

—  Vous  ne  le  pourrez  pas...  Comment 
voulez-vous  qu'ils  croient  à  tout  cela?... 

—  Dans  une  société  loyale  je  n'aurais  qu'à 
laisser  après  moi  ces  seuls  mots  :  «  Avant  de 
rentrer  au  sein  de  Dieu,  je  jure  ici  sur  la 
vérité  que  Marie  est  innocente,  et  que  moi 
aussi  je  suis  innocent!.,.  »  Et  cela  suffirait... 
car  la  parole  d'un  mourant  est  solennelle  et 
sacrée;  mais  les  hommes,  les  philanthropes, 
les  philosophes,  ils  n'auraient  pas  fait  si  bien 
que  moi,  eux,  et  voilà  pourquoi  ils  ne  me 
croiront  pas...  ,1e  ferai  autre  chose.,. 

—  Que  ferez-vous,  Toussaint?.,  et  dites-le- 
moi  vile...  car  cette  fois... 

—  O  mon  Dieu!...  vous  vous  mourez...  Un 
instant...  une  minute  encore!...  Rn  considé- 
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ration  de  ce  que  vous  savez  qui  s'est  passé 
entre  nous....  enfin  je  sais  bien  que  vous  ne 
l'avez  pas  voulu...  mais  c'est  égal...  cela  est 
passé;  et  en  considération  de  cela...  donnez- 
moi  votre  main...  dans  la  mienne...  laissez- 
moi  regarder  un  instant  dans  vos  yeux... 
et  cet  instant  paiera...  tout  ce  que  j'ai  vécu! 
—  Voici  ma  main...  si  je  fais  un  crime... 
eh  bien!  c'est  le  premier!...  Que  ma  mère  me 
pardonne...  et  que  Dieu  me  juge...  Regardez- 
moi  dans  les  yeux,  mon  ami,  et  écoutez-moi... 
Je  viens  de  sentir  remuer  en  moi  quelque 
chose  qui  me  dit  que  je  vous  aime...  autre- 
ment qu'Alvar...  à  peu  près  comme  j'aimais 
ma  mère...  et  bien  sûr  comme  j'aurais  aimé 
mon  enfant!  Ah!  je  ne  puis  pas  pleurer!  je 
vous  aime...  et  puisse  cette  minute  vous 
payer  toute  votre  vie...  Adieu...  dites  adieu 
à  Elvire...  car  j^  m'appelle  Elvire  à  présent... 
Oh  !  c'est  la  fatalité!  Etvous,  mon  ami...  avant 
de    finir   coninie  Toussaint,  promettez-moi 
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une  chose...  J'ai  peur  de  la  vitrine...  j'ai  peur 
d'entendre  la  voix  de  Spielberg  dire  :  Je  te 
pardonne!...  j'ai  peur  de  n'être  pas  assez 
morte  pour  ne  pas  voir  ce  que  le  vieillard 
fera  dans  ce  laboratoire  de  Tenfer...  et  que 
ce  soit  là  mon  purgatoire!...  Encore  une  fois, 
adieu!...  et  pour  que  je  n'aie  pas  de  re- 
mords, c'est  maintenant  qu'il  vous  faut  lé- 
péter  la  bénédiction  de  tout  à  l'heure...  et 
en  la  disant  faites  que  votre  voiv  ressemble 
à  celle  d'Alvar  pour  que  je  croie  que  c'est 
Alvar,  luij  qui  me  pardonne  et  qui  me  bénit. 

—  Pardon  et  bénédiction  sur  toi ,  pauvre 
fenune,  et  Dieu  ne  sera  pas  plus  sévère  que 
je  ne  l'ai  été... 

-^  Merci...  Alvar,  merci...  la  vitrine!...  la 
vitrine!... 

—  Elle  est  morte...  oui,  elle  n'a  plus  de 
souffle...  c'est  à  mon  lour maintenant!...  Eh! 
je  dis  comme  a  dit  mon  père,  et  je  vais  faire 
connue  hii. mais  aiiparavMnl   il  f;nil    sau>er 
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riionneur  de  Marie...  car  les  préjugés  sont  à 
la  porte  qui  l'attendent  pour  la  déchirer... 
il  faut  sauver  aussi  Marie  de  la  vitrine...  et 
je  la  sauverai...  car  je  ferais  tout  pour  cela... 
Bon!...  voici  un  flambeau...  le  feu  à  ce  lit... 
et  de  ce  lit...  au  cadavre  et  du  cadavre  à 
l'enfant...  Le  feu  à  Marie...  le  feu  à  mon  en- 
fant... oui...  le  feu!...  le  feu!...  Ciel!  on  frappe 
à  la  porte...  c'est  Spielberg!...  Oh  !  s'il  pou- 
vait entrer,  comme  il  éteindrait  la  flamme... 
Et  le  crime  revivrait...  Le  feu  !  le  feu  !...  à  moi 
le  poignard!...  toi  qui  as  tué  le  père,  tu  sau- 
ras bien  comment  tuer  le  fils,  n'est-ce  pas?... 
Oh!  comme  il  frappe,  le  maudit  vieillard... 
frappera-t-il  ainsi  à  la  porte  de  Dieu?...  Il 
faut  que  mon  cadavre  serve  de  barrière  à 
cette  porte...  car  si  elle  s'ouvrait,  ô  3Iarie,  à 
toi  le  déshonneur,  à  moi  le  crime,  à  nous 
deux  la  vitrine!... 

Frappe,  frappe,  vieillard  de  l'enfer,  infâme 
athée!...  mais  surtout  attends  que  celte  porte 
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en  feu  s'ouvre  d'elle-même...  Alors  tout  sera 
fini!...  tout  sera  fini  et  tu  vivras,  car  si  tu 
entrais  auparavant  et  qu'un  éclair  de  Dieu 
m'illuminât,  oh!  je  crois  que  je  vengerais  le 
ciel  tout  en  sauvant  Marie  de  la  vitrine. 

Allons,  Marie...  je  vais  avec  toi...  peut-être 
Dieu  nous  réunira-t-il  là-haut...  Ah  !  ai-je  tou- 
ché le  cœur?...  Encore  un  effort...  là...  auprès 
du  lit...  Pardon  et  bénédiction...  sur  toi... 
pauvre  femme...  et...  Dieu...  ah!...  ne  sera... 
pas  plus  sévère...  que  je  ne  l'ai...  été!... 
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€'M)sc. 


MalëdictioD! 


«  Va  donc,  ô  liomnie!  suis  tes  songes  creux  dans  l'air; 
<(  Suis  sur  l'aile  du  vent  la  vapeur  qui  s'élève. 
«  Rêve  ,  rêve  toujours  ;  puis,  au  bout  de  Ion  rêve, 
«  La  mort  ! . . .  » 

Auguste  Bussière  ,  Poésies.  / 


.  .  .Écorchant  la  nature,  afin  que,  privée  de  celte  peau  blanche 
el  potelée  ,  et  revélue  du  doux  incarnat  et  du  duvet  coloré  de  la 
pêche,  on  puisse  la  voir  avec  ses  vaisseaux  si  compliqués,  ce  sang 
qui  roule,  ces  artères  qui  se  croisent  dans  tous  les  sens  ;  afin  qu'on 
puisse  entendre  le  cœur  sonner  creux  dans  la  poitrine  ;  un  véri- 
table écorché  vivant. 

Jules  Janin  ,  L'Ane  mort  et  la  Femme  guillotinée. 


«  Savant,  explique-nous  le  lien  mystérieux  qui  rattache  l'ac- 
ci  tion  à  la  volonté  ;  dis-  nous  lequel  vaut  mieux  de  la  pensée  qui 
«  conçoit  et  du  membre  qui  exécute?» 

«  .  .  .Despote  imprudent  qui  gardait  un  esclave  si  redoutable!» 
A.  R. ,  Pensées  détachées. 


XXlII. 


Le  laboratoire  de  Spielberg  était  plus 
sombre  encore  que  de  coutume;  le  soleil  en 
se  couchant  n'envoyait  plus  que  quelques 
rayons  pâles  et  obliques  qui  se  décoloraient 
de  leur  couleur  primitive  en  passant  à  tra- 
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vers  les  peintures  du  vitrail,  el  qui  s'en  al- 
laient jeter  sur  les  crânes  du  laboratoire 
quelques  lueurs  mouvantes  et  mystérieuses... 
C'est  à  peine  si  ces  rayons  vagues  et  expi- 
rans  suffisaient  à  faire  reconnaître  les  ob- 
jets... 

A  peine  pouvait-on  voir  ce  qui  se  passait, 
et  pourtant  que  se  passait-il  dans  ce  terrible 
laboratoire  quelques  heures  après  la  mort 
de  Marie...  et  les  dernières  paroles  de  Tous- 
sain  t-le-mulâtre  ? 

Auprès  de  la  vitrine  entr'ouverte  gisait 
sur  le  plancher  comme  une  forme  humaine. 

Spielberg  était  là...  debout  contre  la  table 
de  marbre  noir...  et  le  scalpel  qu'il  tenait  à 
la  main,  et  qui  luisait  aux  derniers  rayoqs  du 
jour,  indiquait  qu'il  allait  travailler  à  une 
opération  anatomique... 

Tout  à  coup  il  se  mit  à  parler  louf  haut; 
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tuais  sa  voix,  quoique  toujours  grave  et  so- 
lennelle, Irahissail  une  forte  émotion  inté- 
rieure... 

—  Allons. ..je  u'j  vois  plus...  le  soleil  fuit... 
Oh!  oh!  qu'est-ce  que  je  dis  donc  là?...  Si  le 
crâne  de  Galilée  était  sur  cette  planche  par- 
mi tous  ces  crânes,  il  grincerait  des  dents 
de  colère...  je  devais  dire...  Je  fuis  le  soleil!... 
Mais  si  je  fuis  le  soleil...  j'emporterai  de  la 
lumière  avec  moi  pour  éclairer  ma  nuit... 
car  je  l'ai  dit  :  il  faut  donner  des  veux  à 
cette  nuit  pour  qu'elle  découvre  cet  infernal 
secret... 

Allons...  un  peu  de  phosphore  et  un  mor- 
ceau de  liège,  et  merci  au  soleil  jusqu'à  de- 
main!... 

Jusqu'à  demain! 

Le  vieillard  frotta  le  phosphore  au  liège,  et 
une  flamme  palpitante  et  furieuse  en  sortit. 
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Il  alluilia  deux  flambeaux  qu'il  plaça  sui- 
tes deux  extrémités  de  la  table  de  marbre... 
mais  la  disposition  du  laboratoire  était  telle 
([ue  les  deux  flambeaux  n'en  éclairaient 
qu'une  partie  et  que  l'autre  était  dans  une 
fi^rande  obscurité... 

Seulement  ces  deux  lueurs  vacillantes  pro- 
jetaient sur  les  murs  de  singulières  ombres 
de  reptiles,  de  crânes  et  d'instrumens  ana~ 
tomiques... 

Les  flambeaux  éclairèrent  un  cadavre 
blanc  sur  le  marbre  noir...  mais  par  l'ogive 
au  bord  de  l'eau  on  n'aurait  pu  voir  que  la 
tète  et  les  pieds  de  ce  corps  dont  le  milieu 
était  caché  par  Spielberg  lui-même... 

Pourvu  quece  ne  soit  point  là  le  cadavre  de 
Marie!  Est-ce  que  cela  serait  possible?  Cela 
serait  affreux!...  car  c'est  dans  ce  laboratoire 
même  que  la  pauvre  Marie  reçut  la  bénédic- 
tion nuptiale... 
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Quoi!  ce  serait  là  le  cadavre  de  cette  pau- 
vre malade  qui,  tout  à  l'heure  encore,  avait 
si  peur  de  la  vitrine  mystérieuse  que,  malgré 
sa  pudeur,  elle  léguait  son  corps  à  un  homme 
pour  l'y  soustraire!  .. 

Oh!  si  quelqu'un  passait  en  ce  moment 
sur  le  petit  sentier,  le  long  de  l'eau,  et  se 
mettait  à  regarder  par  l'ogive,  il  en  mour- 
rait de  peur! 

Pourtant  voilà  le  pécheur  Lamarre...  qui 
a  vu  les  flambeaux  rayonner  à  travers  le  vi- 
trail; et  il  dirige  sa  barque  vers  la  rive...  Il 
tourne  la  corde  autour  d'un  grand  pilier  de 
bois  caché  sous  la  mousse  verte...  il  monte 
au  petit  sentier  par  les  petites  marches  en- 
tamées dans  la  terre...  il  \r  à  l'ogive...  O 
ciel!  voilà-t-il  pas  que  le  pécheur  Lamarre 
ose  regarder  et  écouter! 

Spielberg,  après  un  moment  de  contem- 
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plation  devant  Ja  tahie  de  marbre  noir,  se 
remet  encore  à  parler  tout  seul  et  tout 
haut... 

— J'ai  quatre-vingt-six  ans...  et  je  suis  resté 
seul...  je  dis  seul,  car  mon  pauvre  Alvar  est 
au  mont  Saint-Michel...  C'est  encore  un 
tombeau...  mais  un  tombeau  singulier  et 
affreux;  la  société  lui  donne  un  homme  et 
il  lui  rend  un  cadavre!...  Je  suis  resté  seul!... 
Il  y  a  bien  encore  le  père  Honoré...  mais  le 
père  Honoré  cela  ne  compte  pas...  c'est 
l'herbe  rare  dans  la  prairie...  c'est  le  bien  y 
c'est  le  beau ,  c'est  le  bon ,  et  ce  n'est  pas 
l'homme!...  C'est  la  négation  du  mal  à  côté 
du  mal  lui-même,  et  comme  il  est  le  seul, 
si  c'est  un  homme  et  s'il  y  a  un  Dieu ,  le 
père  Honoré  est  l'erreur  de  Dieu!... 

El  il  fallut  quatre-vingt-six  ans  pour  voir 
passer  sur  cette  teire  tant  d'êtres  qui  vou- 
laient  être   lieiireux ,   q«ii  surtout  \oulaient 
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\ivre,  et  auxquels  le  bonheur  et  la  vie  ont 
manqué  à  la  fois!... 

Et  moi  je  suis  resté  pour  voir  tout  cela, 
qui  n'avais  pas  besoin  de  le  voir,  car  je  sa- 
vais que ,  dans  le  monde,  tout  se  résume 
en  ceci  :  Misère...  désespoir...  éternité!... 

Il  n'y  a  que  la  masse  même  de  la  matière 
qui  soit  heureuse,  car  elle  ne  peut  souffrir 
d'aucun  choc,  parce  qu'elle  ne  peut  rien 
perdre  ni  rien  gagner,  parce  qu'elle  ne  peut 
pas  mourir!...  et  encore,  ce  bonheur-là,  n'est- 
ce  pas  l'insensibilité...  le  néant!... 

Mais  en  vérité,  s'il  existe  un  Dieu...  à  quoi 
pense-t-il  donc? 

Marie!  ma  pauvre  enfant,  tu  croyais  en 
Dieu,  toi,  et  te  voici...  là...  devant  moi...  sur 
mon  marbre  noir...  morte...  échevelée...  de- 
mi-brùlée...  et  cependant  le  père  Honoré 
avait  parlé  au  nom  de  son  Dieu  et  t'avait 
j)rédit  du  bonheur  dans  ton  court  passage 
de  la  terre  à  lui...  Hélas!  la  seule  chose  ([u'il 
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ait  vraiment  prédite,  c'est  le  court  passage... 
mais  le  bonheur?  il  s'est  enfui  avec  Alvar 
qui  a  laissé  le  sien  auprès  de  toi...  Et  tu  ne 
le  reverras  plus  ton  Alvar...  et  s'il  revenait 
t'embrasser...  t'appeler...  pleurer  sur  ton  vi- 
sage, tu  lie  l'entendrais  seulement  pas... 

Pauvre  Marie!  c'est  bien  vrai  que  tu 
croyais  en  Dieu...  car  tes  deux  mains  sont 
restées  en  croix  sur  ta  poitrine... 

Voilà  pourtant  le  signe  de  la  croix!...  et  à 
ce  signe  l'ange  de  la  mort  ne  s'est  pas  ar- 
rêté... et  il  n'est  pas  remonté  àDieu  lui  dire 
que  là-bas...  sur  la  terre,  il  y  a  une  fille  de 
seize  ans  qui  a  placé  ses  mains  en  croix...  et 
que  sans  doute  ce  n'est  pas  celle-là  qu'il  faut 
frapper!...  L'ange  de  la  mort  n'est  pas  re- 
monté demander  s'il  ne  faut  pas  respecter 
ce  signe  et  passer  outre...  et  l'ange  de  la 
mort  n'a  pas  fait  cela...  Et  il  a  frappé...  et 
Dieu  l'a  laissé  faire...  Mais,  sait-on  bien 
que  si  je  me  mets  à  croire  en  Dieu,  moi. 
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ce   sera   en    un  Dieu   niéchanl  el   absurde! 

Méchanl,  puisqu'il  fait  souffrir  sa  créa- 
ture... 

Absurde,  puisqu'il  est  obligé  de  le  faire... 

J'avais  cru  aussi  en  Dieu,  moi;  mais  trente 
ans  passés  dans  ce  laboratoire...  trente  ans 
d'appel  à  ces  cadavres,  qui  n'ont  jamais  ré- 
pondu... qui  n'ont  jamais  frappé  à  cette  vi- 
trine... tout  cela  m'a  rendu  si  athée,  qu'il 
faudrait  la  voix  d'un  Dieu  même  pour  me 
réveiller!... 

C'est  donc  fini  pour  vous,   mes  pauvres 

amis c'est   fini!...  Qu'avez- vous  perdu? 

Peu  de  chose...  Mais  ce  peu  de  chose  c'est 

la   vie et,   après  la   vie,   plus  rien! 

Donc,  mes  amis,  je  vous  plains  en  (pialité  de 
morls  !... 

Mais  à  quoi  bon  rester  ainsi  le  scalpel  à  la 
main...  sans  chercher...  sans  analyser...  sans 
découvrir  l'origine  de  cette  maladie  de  jeune 
filkO..  Peut-être  mon  fidèle  scalpel  \a-t-il  me 
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dire  la  cause  de  cet  incendie  qui  devait  dé- 
vorer un  gi'ând  secret,  lorsque  moi,  vieillard, 
je  suis  arrivé  là  tout  juste  pour  dévorer  l'in- 
cendié et  sauver  le  secret.... 

Quoi!  au  moment  d'ouvrir  ce  corps...  au 
milieu  de  la  nuit...  dans  une  maison  isolée 
et  habitée  maintenant  par  un  seul  être  vi- 
vant.... je  n'éprouve  pas  un  peu  d'effroi.... 
Est-ce  bien  vrai?...  Cherchons  bien  au  fond 
du  cœur...  Non!  rien!... 

C'est  que  je  ne  puis  rien  craindre;  aussi  je 
ne  crois  à  rien...  Allons,  mon  scalpel...  il  me 
faut  le  secret  !...  Malédiction  !...  voici  le  secret; 
elle  était  mère!...  Elle  aussi!....  O  misérable 
Toussaint,  tu  es  bien  le  fds  du  Toussaint  de 
la  vitrine  !... 

Mali  corvi,  malum  ovaml  Et  c'est  moi , 
moi,  vieil  ignorant,  qui  ai  laissé  ce  mulâtre 
auprès  de  Marie...  Ne  savais-je  donc  pas  que 
Marie  était  jeune,  jolie,  généreuse,  qu'elleavait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  faire...  une  Eiviie... 
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Et  cette  enfant  si  ingénue,  si  naïve,  qui 
tremblait  à  la  seule  vue  de  la  vitrine....  qui 
pleurait  sur  l'histoire  d'Elvire...  Ah!  voilà 
bien  la  femme!!...  Je  suis  sûr  à  présent  que 
l'histoire  d'Elvire  a  suffi  pour  faire  de  Marie 
ce  qu'elle  est  maintenant...  un  cadavre!  Oh! 
nhe  femme! 

Le  poète  allemand  a  dit  qu'un  amoureux 
fou  est  capable  de  tirer  en  l'air  le  soleil,  la 
lune  et  les  étoiles  pour  le  divertissement  de 
sa  belle  ;  et  moi,  Spielberg,  je  dis  ceci  : 

«  Lne  femme  qui  croit  en  Dieu...  est  ca- 
«  pable  de  tuer  tous  les  siens  pour  aimer  le 
«  diable  et  le  suivre  jusqu'en  enfer!!...  Une 
«  femme!...  » 

Ici  le  pècheui-  Lamarre  entendit  on  ne  sait 
quel  bruit  de  (pielque  chose  qui  se  renuie 
dans  l'ombre ,  qui  se  traîne  et  qui  s'en  va 
lentement.... 

Mais  Spielberg,  ne  voyant  que  le  cadavre 
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de  Marie,  el  remué  par  l'exaltation  de  son 
imprécation,  n'entendit  rien. 

Le  pécheur  Lamarre  regarda  el  écouta 
encore... 

—  Allons  ,  vieux  radoteur...  vieux  fou  ,  à 
quoi  te  sert-il  de  parler  ainsi  tout  seul  au 
milieu  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus  t'enten- 
dre?  A  quoi  te  sert  toute  ta  science,  si  tu  ne 
peux  faire  revivre  personne?  si  toi-même  tu 
ne  peux  t'arréter  dans  ta  marche  vers  le  tom- 
beau et  retourner  à  la  vie?...  Si  tu  ne  peux 
rien  changer  à  ce  qui  est,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  ne  rien  savoir?...  Car  c'est  alors  savoir 
ton  impuissance;  et  c'est  dans  l'impuissance 
que  se  trouvent  le  malheur,  la  rage  et  le  dé- 
sespoir!... 

Allons ,  ne  voilà-t-il  pas  que  maintenant 
je  parle  connue  le  père  Honoré!...  Vieillard! 
vieillard,  tu  redeviens  enfant...  Et  comme  il 
te  faut  parler  toujours,  et  comme,  sans  doute. 
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lu  t'ennuies  des  choses  que  la  lète  rumine 
tlepuis  trente  ans,  il  te  faut  parler  le  langage 
d'un  autre.  ~- 

Fais  plutôt  ta  besogne  d'anatomiste...  fais 
à  ces  cadavres  ce  que  tu  ne  saurais  faire  à 
toi-même...  et  dépéche-toi  de  peur  d'être 
surpris  pai*  la  nuit  de  la  vie,  par  la  mort!... 
Dépêche-toi  d'en  finir  avec  la  nouvelle  Elvire, 
car  le  nouveau  Toussaint  l'attend  là...  par 
terre...  Mais  où  est-il  donc?...  il  me  semble 
que  je  ne  le  vois  plus.  ..Oh!  s'il  n'y  était 
plus...  c'est  alors  que  je  commencerais  à 
douter  sérieusement  de  moi-même...  Il  sera 
curieux  tout  à  l'heure  que  je  ne  croie  plus 
en  Spielberg...  Comment  toi...  vieil  athée... 
tu  as  la  tentation  de  prendre  ce  flambeau 
pour  aller  t'assurer  que  le  cadavre  est  encore 
là  par  terre  î . . .  Spielberg  ! . . .  Spielberg,  voilà 
un  signe  de  dépérissement  et  de  fuite...  car 
sans  cela,  toi,  qui  ne  crois  pas  en  Dieu,  tu  ne 
croirais    pas   que  ce    cadavre   s'est   enlui... 
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Vieillard,  il  tetaul  hieulol  mourir,  car  tu  l'ai- 
blis  comme  un  enfant...  Mais  c'est  que  je  ne 
vois  point  le  cadavre!...  Eh  bien!...  voilà 
qu'il  me  semble  avoir  entendu  remuer  dans 
cette  vitrine...  Qui  va  là?...  Est-ce  que  j'au- 
rais peur?...  Qui  va  là?... 

Ici  le  pêcheur  Lamarre  entendit  distinc- 
tement frapper  trois  coups  à  la  vitrine... 

Spielberg  saisit  son  flambeau  d'une  main 
tremblante  j  et  le  flambeau  éclaira  d'une  fa- 
çon si  horrible  la  tête  du  vieillard  que  le 
pêcheur  mit  une  main  devait  ses  yeux  pour 
ne  plus  voir,  et  que  de  l'autre  il  se  cram- 
ponna k  i^ne  saillie  de  l'ogive  pour  se  forcer 
à  rester  et  à  écouter. 

—  Qui  frappe  ? . . .  Toussaint,  est-ce  vous  ?.. 
est-ce  vous,  Elvire  ?. . . 

Et  la  voix  du  vieillard  chevrotait  et  gémis- 
sait presque;  cependant  il  fit  encore  un  pas. 
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—  Toussaint ,  est-ce  vous?...  Oh!  si  c'est 
vous  qui  avez  ainsi  frappé  à  la  porte  de  la  vi- 
trine... dites,  que  voulez- vous  de  moi?...  Et 
si  c'est  qu'il  me  faut  croire  en  Dieu . . .  frap- 
pez encore  trois  fois...  et...  je...  je  croirai 
en  Dieu  ! . . . 

Ici  le  pêcheur  Lamarre  fit  un  grand  signe 
de  croix,  car  il  entendit  frapper  trois  nou- 
veaux coups  à  la  porte  de  la  vitrine...  Puis 
il  se  fit  un  moment  de  silence  si  grand 
que  le  pécheur  entendait  le  vieillard  trem- 
bler... 

Spielberg  dit  encore  : 

—  Pour  la  dernière  fois,  Toussaint,  est-ce 


vous  i 


—  Cest  la  vengeance  de  Dieu,  cria  une 
voix  qui  sortait  de  la  vitrine  !  ,         , 

En  cet  instant  le  vieillard  dit:  Mon  Dieu^ 
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je  crois  en  \oiis!  El  puis  il  lit  un  si  grand 
cri  de  détresse...  et  puis  il  répéta  :  Grâce! 
grâce!  d'une \(>ix  épouvantée,  si  repentante 
et  si  religieuse,  que  le  pécheur  Lamarre 
crut  tout  d'un  coup  que  Dieu  lui-même  était 
descendu...  et  qu'il  se  prit  à  lever  les  yeux 
pour  voir  Dieu!... 

Il  vit  une  main  ensanglantée  sortir  de  la 
vitrine  et  tenir  Spielberg  avec  une  puis- 
sance surnaturelle ,  tandis  qu'une  autre  main 
arrachait  le  flambeau  au  vieillard  et  mettait 
le  feu  à  ses  habits... 

Le  vieillai'd  poussait  des  cris  horribles,  et 
dans  sa  vaste  tête  de  savant  il  ne  pouvait 
en  ce  moment  trouver  d'autres  paroles  que 
celles-ci...  Grâce!  grâce! 

Mais  tout  à  coup  sa  voix  devint  furieuse 
et  sa  bouche  écumante. 

—  Malédiction!...  ce  n'est  pas  Dieu...  O 
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rage!  c'est  le  fils  de  Toussaint  le  noir...  Je 
renie  Dieu...  Malédiction!...  celui  que  j'ai 
nourri  me  brûle  à  présent...  Oh!  je  renie 
Dieu!...  Au  moins  si  quelqu'un  pouvait 
m'entendre. . .  on  saurait  que  c'est  mainte- 
nant que  je  renie  Dieu!...  Je  meurs  athée... 
Au  secours!...  Misérable...  je  vais  te  mor- 
dre... Ah!...  ah!...  je  renie... 

Bientôt  le  pêcheur  Lamarre  n'entendit 
plus  rien  que  le  crépitement  des  flammes 
qui  brûlaient  les  cadavres  en  grasseyant ,  et 
le  bruit  de  la  vitrine  qui  craquait  et  dont 
les  vitres  éclataient  et  carillonnaient  en  tom- 
bant... 

Alors  le  pêcheur  Lamarre  retrouva  assez 
de  force  pour  s'enfuir  dans  sa  barque...  Et 
là  encore  il  fut  atteint  par  le  bruit  de  l'in- 
cendie, et  par  une  odeur  affreuse  qui  lui  di- 
sait :  Ceci ,  c'est  la  chair  humaine  qui  brûle. . . 
Alors  il  se  cacha  la  face  contre  la  cale...  se 
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laissa  dériver  avec  la  Seine...  et  il  ferma  les 
yeux  pour  ne  point  voir  la  lueur  de  l'in- 
cendie... La  Seine  emporta  rapidement  la 
barque...  elle  fut  arrêtée  par  d'autres  bar- 
ques qui  venaient...  et  le  vieux  pêcheur 
Lamarre  ne  put  que  montrer  du  doigt  l'in- 
cendie qui  finissait... 

L'incendie  finissait...  et  de  cette  petite 
maison  blanche  aux  volets  verts,  qui  s'éle- 
vait, si  gentille  et  si  coquette^  au  bord  du 
petit  sentier...  il  ne  restait  plus  que  le  haut 
pavillon  de  pierre  surmonté  d'une  horloge . . . 

Et  pendant  l'incendie  l'horloge  se  mit  à 
sonner  tranquillement  onze  heures...  et  n'eut 
seulement  pas  l'idée  de  sonner  le  tocsin  pour 
appeler  au  secours! 

De  tout  le  reste...  des  machines  électri- 
ques... des  livres,  des  crânes,  des  reptiles, 
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de  l'athée,  des  croyans  et  des  adultères...  il 
ne  restait  plus  que  des  cendres... 

Et  encore  un  grand  vent  s'éleva  tout  à 
coup,  furieux  et  rapide...  qui  enleva  ces 
cendres  et  les  transporta  dans  un  tourbillon 
,  par-delà  les  montagnes  voisines,  en  atten- 
dant qu'un  autre  tourbillon  les  emporte 
dans  le  reste  des  mondes! 


XXIV. 
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«  Et  quelle  séparation  qui  ne  doit  cesser  qu'au  jour  du  juge- 
«  ment! 

«  Ce  qui  calmait  ma  douleur,  c'était  de  penser  qu'un  jour  je  le 
u  suivrais ,  quelque  douce  que  soit  la  vie  !  » 

HuMASA  ,  Paroles  de  Salma  lien  lezid  al  Djojî. 


«  Luenga  es  su  noche,  y  cerrados 

«  Es  tan  sus  ojos  pesados 

«  Idos,  idos  en  paz,  vientos  alados!  » 


Voyageur,  où  vas  tu  si  loin  ? 

N'est-ce  donc  pas  ici  le  but  de  Ion  voyage? 

Victor  Hugo. 


Amen! 


XXTV. 


Six  mois  après  l'incendie  de  la  petite  mai- 
son blanche  aux  volets  verts,  une  voile  lé- 
gèrement enflée  par  le  vent  descendait  ra- 
pidement la  Seine  et  courait  vers  l'île  Saint- 
Denis. 
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Peu  à  peu  la  voile  grossit  à  l'œil,  puis 
laissa  voir  sous  elle  une  petite  barque  dont 
la  quille  évasée  glissait  mollement,  avec 
prestesse,  et  laissait  après  elle  une  longue 
trace  mouvante  et  lumineuse  à  la  surface  de 
l'eau. 

Quand  la  petite  barque  eut  dépassé  Ar- 
genteuil  et  les  carrières  de  gypse,  et  qu'il 
fallait  que  la  main  du  pilote  fît  mouvoir  le 
gouvernail  pour  tourner  le  grand  coude  qui 
mène  à  l'île  Saint-Denis ,  la  main  du  pilote 
ne  fit  aucun  mouvement  au  gouvernail. 

Tout  à  coup  la  voile  glissa  le  long  du  petit 
mât  avec  un  léger  roulis ,  se  replia  si  vite 
qu'elle  enferma  sous  elle  une  bouffée  de 
vent  qui  la  fit  se  gonfler  en  mille  globules 
et  frissonner  entre  la  double  froissure  de 
l'air  emprisonné  et  de  l'air  extérieur... 

La  petite  barque  ainsi  dépourvue  de  son 
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aile  de  toile,  vola  encore  une  minute  à  fleur 
d'eau,  mais  peu  à  peu  son  vol  se  ralentit  et 
expira  dans  la  marche  même  du  fleuve. 

Alors  une  voix  dit  :  C'est  ici- 
Une  autre  voix  répondit  :  Merci...  Restez 
au  milieu  de  la  Seine ,  présentez  au  rivage  le 
travers  de  la  barque...  et  avec  votre  maillet 
de  bois  enfoncez  dans  le  sable  les  deux 
grands  piquets  de  pèche  pour  amarrer,  afin 
(|ue  nous  puissions  rester  ici  quelques  ins- 
lans  en  regard  de  ces  ruines. 

Les  deux  grands  piquets  de  pèche  furent 
enfoncés  dans  le  sable  à  coups  de  maillet, 
et  on  entendit  l'écho  de  la  grande  carrière 
de  gypse  répéter  tous  les  coups  avec  sa  voix 
grave  qui  passe  le  long  du  souterrain  dont 
la  bouche  s'ouvre  à  la  rive  gauche  du  fleuve. 

Alors  la  barque  n'avança  plus  et  s'endoi- 
mil    dans  un    balancement    monotone,    et 
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l'eau  rissola  sur   ses  flancs,  rapide,  gémis- 
sante et  écumeuse. 

Déjà  la  nuit  descendait,  et,  de  la  lueur  de 
ses  étoiles,  elle  argentait  la  Seine  et  en  fai- 
sait comme  une  immense  lame  d'acier  scin- 
tillant au  loin  dans  la  vallée. 

La  brise  du  soir  apportait  le  vague  mur- 
mure des  forêts  voisines,  semblable  au  mur- 
mure de  l'orgue  de  Silbermann  à  travers  la 
Forêt-Noire. 

Le  vieillard  qui  avait  commandé  la  ma- 
nœuvre s'agenouilla  au  bord  de  la  barque, 
se  pencha  religieusement  de  manière  que 
l'eau  reflétait  ses  cheveux  blancs,  ses  yeux 
fermés  et  ses  lèvres  qui  disaient  tout  haut 
quelque  sainte  prière. 

Et  le  vieillard,  ainsi  penché  en  avant, 
semblait  déposer  sa  prière  sur  les  flots  qui 
passaient  sous  sa  bouche...  et  les  flots  et  le 
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vent  semblaient  la  prendre  avec  eux  pour  la 
porter  aux  rives  lointaines  où  quelque  anie 
religieuse  écoute  peut-être  dans  le  silence  et 
dans  la  nuit... 

Celui  qui  tenait  le  gouvernail  n'écoutait 
pas  la  prière;  il  regardait  souvent  en  arrière 
le  long  de  l'eau,  et  puis  il  avançait  la  tète 
comme  pour  écouter  si  quelque  gémisse- 
ment ne  sortait  pas  du  milieu  des  ruines! 

Le  vieillard  visiblement  agité  par  un  sou- 
venir terrible  n'était-ce  point  le  pêcheur 
Lamarre?... 

Et  l'autre  vieillard  priant  sur  l'eau,  et  qui 
vient  de  laisser  tomber  une  larme  dans  le 
fleuve  où  courent  tant  d'autres  larmes ,  n'é- 
tait-ce point  le  père  Honoré? 

Une  demi-heure  se  passa  ainsi... 

Le  pêcheur  n'entendait  aucun  cii ,   aucun 
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gémissement  ;  seulement  il  entendait  comme 
le  bruit  sourd  d'un  ouragan  qui  remuerait  en 
passant  les  forêts  éloignées...  et  même  il  crut 
sentir  tomber  sur  sa  figure  une  large  goutte 
de  pluie;  mais  comme,  après  avoir  étendu  la 
main  assez  long-temps,  il  ne  sentit  plus  tom- 
ber d'autres  gouttes ,  il  s'imagina  que  c'était 
un  petit  frisson  de  froid  qui  lui  avait  surgi 
à  la  peau. 

Donc  il  resta  sans  bouger  au  gouvernail*... 

Tout  à  coup  une  cloche  suspendue  au- 
dessus  d'un  pavillon  en  pierre  sonna  dix 
heures,  et  à  ce  timbre  le  vieux  pêcheur  fit 
un  si  grand  mouvement  de  terreur  que  la 
barque  en  oscilla ,  et  que  le  père  Honoré  se 
releva  brusquement  de  sa  prière  à  deux  ge- 
noux... 

— Qu'avez-vous ,  Lamarre,  pour  me  trou- 
hier  ainsi  dans  ma  prière  ? 


DE  DIEU.  349 

—  J'ai  que  je  voudrais  bien  ne  pas  rester 
ici  jusqu'à  onze  heures;  c'est  l'heure  de  l'in- 
cendie... et  l'autre  nuit,  comme  je  descen- 
dais la  Seine  à  onze  heures,  j'ai  vu  courir 
une  lumière  dans  les  ruines,  et  j'ai  cru  en- 
tendre une  voix  qui  disait  :  «Malédiction!... 
je  brûle...» 

— Est-ce  que  vous  auriez  peur,  Lamarre? 

— Non...  père  Honoré;  mais,  si  vous  m'en 
croyez,  il  est^temps  de  remonter  le  fleuve; 
car  je  crois  entendre  siffler  au  loin  un  mau- 
vais grain  de  tempête,  et  je  ne  distingue  plus 
le  vol  des  chauves-souris  au-dessus  de  nos 
têtes... 

• — Lamarre,  n'ayez  pas  peur  des  fantômes; 
si  les  morts  reviennent,  ils  ne  reviennent 
qu'à  Dieu!...  Laissez-moi,  poui-  la  dernière 
fois  peut-être ,  contempler  ces  ruines  où 
furent  ceux  que  j'ai  aimés  le  plus  au  monde 
et  que  j'ai  hâte  de  revoir  eu  quelque  endroit 
que  Dieu  me  les  fasse  retrouver  ! 
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Car,  legardez  avec  moi,  Lamarre,  tout  là- 
bas...  c'est  la  place  d'une  petite  maison  qui, 
pendant  trente  ans,  fut  le  but  de  ma  prome- 
nade au  long  de  l'eau ,  au  long  de  ce  petit  sen- 
tier... et  au  milieu  de  la  place  de  cette  maison 
même,  je  vois  d'ici  la  place  de  ce  laboratoire 
infernal  où  un  homme  est  venu  se  briser 
contre  Dieu  ! 

Mais  déjà  Dieu  a  pardonné  à  cet  homme; 
car  si  c'était  un  grand  ennemi,  c'était  en 
même  temps  une  grande  impuissance  ! 

O  mon  Dieu!  si  vous  jugez  que  ma  vieil- 
lesse est  maintenant  impuissante  à  faire 
le  bien ,  rappelez  -  moi  bien  vite ,  car  j^ai 
pleuré  toutes  mes  larmes  au  souvenir  de  ces 
deux  enfans  que  j'ai  bénis  et  qui  ne  sont 
plus!... 

—  Ils  ne  sont  plus  ,  dites-vous  ,  père  Ho- 
noré, et  Alvar?... 

Mort  à  Saint-Michel!... 

—  C'est  donc  une  famille  prédestinée?  .  , 
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—  Ne  croyez  pas  au  destin  ,  l^aniarre  ; 
croyez  à  une  volonté  puissante  et  juste,  et 
n'oubliez  jamais,  Lamarre,  que  cette  volonté- 
là  s'appelle  Dieu  !... 

—  Tenez,  père  Honoré,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  pécheur,  mais  dites  tout  ce  que  vous 
voudrez,  je  ne  puis  entendre  sans  frissonner  ■ 
cette  cloche  qui  sonne  les  heures  quand  la 
maison  n'y  est  plus...  Cette  cloche,  c'est  la 
voix  de  la  nuit  qui  parle  et  qui  gémit...  cette 
cloche  nous  annonce  quelque  malheur!... 

—  Lamarre,  croyez-moi,  soyez  religieux, 
mais  point  superstitieux,  et  dites  à  vos  en- 
fans  d'apprendre  à  leurs  enfans  cette  maxime  : 
«Ne  pas  chercher  et  croire.  »  Croire,  c'est 
être  heureux;  chercher, c'est  être  fou...  Et  si 
jamais  l'un  de  ces  enfans  était  un  jour  atta- 
qué de  cette  fièvre  de  chercher  l'explication 
du  monde,  ah!  que  son  père  le  prenne  vite 
par  la  main ,  l'amène  au  milieu  de  ces  ruines 
et  lui  raconte  l'histoire  de  Spielberg...  Al- 


^  Il 

loiiSj  Lamarre,  maintenant  que  j'ai  pavé  ce 
que  je  devais  de  larmes  et  de  prières  à  une 
famille  que  la  main  de  Dieu  a  enlevée ,  re- 
montons la  Seine  ,  rentrons  à  notre  petit 
village;  c'est  là  qu'il  y  a  encore  beaucoup  de 
plaintes  à  entendre,  beaucoup  de  pleurs  à 
essuyer,  beaucoup  de  bien  à  faire... 

—  Vous  avez  raison...  vite  remontons  la 
Seine,  et  aidez-moi  à  ramer;  car  tenez,  voilà 
que  le  vent  souffle  furieusement;  les  vagues 
commencent  à  mouiller  notre  arrière  et  à 
jeter  de  l'écume  jusque  sur  mes  genoux... 
Que  le  bon  Dieu  veuille  que  nous  arrivions 
à  notre  village. 

—  Nous  y  arriverons ,  Lamarre  ;  et  com- 
ment voulez-vous  que  cela  soit  autrement? 
N'ai-je  pas  les  huit  orphelins  de  Jérôme  le 
naufragé  qui  m'attendent  avec  leur  mère,  et 
les  deux  malades  de  mon  petit  hôpital  ne 
mourraient-ils  pas  s'ils  ne  me  voyaient  point 
rentrer  cette  nuit?,..  Nous  arriverons,  vous 


DE  DIEU.  353 

dis-je,  car  Dieu  ne  peut  pas  vouloir  que  nous 
n'arrivions  pas... 

En  cet  instant  un  coup  de  vent  terrible 
s'engouffra  dans  la  voile  que  le  père  Honoré 
venait  de  hisser...  la  barque  chavira,  se  ren- 
versa, et  les  deux  vieillards  se  débattirent 
et  luttèrent  en  vain  contre  les  flots  qui  les 
emportèrent  bien  vite  et  bien  loin... 

Et  pendant  que  ces  deux  vieillards  agoni- 
saient ainsi ,  la  cloche  du  pavillon  en  pierre 
se  mit  à  sonner  tranquillement  onze  heures 
et  n'eut  seulement  pas  un  moment  l'idée  de 
sonner  le  tocsin  pour  appeler  au  secours... 

C'était  pourtant  une  cloche  baptisée  et 
bénie  par  monseigneur  l'évéque  de  Meaux, 
et  qui  portait  le  même  nom  que  la  madone 
des  pécheurs. 

Quelque   temps  après  d'autres  pêcheurs 

II.  23 
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d'un  petit  village  auprès  de  la  Seine  ramenè- 
rent dans  leurs  filets  le  corps  d'un  \neillard 
qui  avait  les  cheveux  blancs,  et  qui  serrait 
fortement  dans  sa  main  droite  un  long 
chapelet  noir. 

Le  cadavre  fut  amené  à  monsieur  le  curé 
du  village,  jeune  abbé  aux  cheveux  blonds  , 
qui  prétendit  que  cet  homme  pourrait  bien 
ne  pas  être  mort  en  état  de  grâce  et  qui  lui 
refusa  la  terre  sainte!... 

Alors  les  pécheurs  ramenèrent  le  cadavre 
au  rivage ,  après  avoir ,  au  préalable ,  reçu 
chez  le  maire  les  vingt  francs  alloués  pour  la 
pèche  d'un  noyé.  Ils  firent  un  trou  dans  le 
sable  en  se  disputant  sur  le  partage  de  l'ar- 
gent gagné  et  en  disant  : 

«  Voici  un  mauvais  cadavre  qui  nous 
«  donne  bien  de  la  peine...  C'est  sans  doute 
('  quelque  mauvais  père  de  famille  qui  se  sera 
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«  jeté  à  l'eau  pour  avoir  perdu  au  jeu  le  bien 
«  de  ses  enfans  !!!...  )j 

Et  les  pêcheurs  comblèrent  le  trou  ,  et 
aucun  d'eux  n'eut  seulement  l'idée  de  plan- 
ter en  terre  une  petite  cioix  en  bois  pour 
retrouver  la  place  un  jour  !  !  !... 

Et  puis  à  la  nuit  les  pécheurs  allèrent 
boire  et  manger  les  vingt  francs  du  cadavre!.. 
Et  puis,  le  lendemain,  ce  fui  le  tour  des  cor- 
beaux!... 
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•  Vivre  est  uu  droit  primitif,  absolu , 
I  inaliénable ,  que  nul  devoir  ne  peut 
I  restreindre  ni  rendre  conditionnel ,  et 
•  qui  n'a  pour  limite  que  la  nécessité phjr- 
>  siquc. 

ï  C'est  un  devoir  social  qui  ne  peut 
t  cesser  que  par  l'extinction  entière,  irre- 
<  vocable  de  la  socie'te.  > 

A.  R.,  Ptnféts. 
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Il  est  temps  que  la  société  s'arrange  pour 
èi.-e  heureuse  sur  cette  terre,  eu  reu.ellanl 
le  u.ouis  possible  ce  bonlieur  aux  cl.ance. 
d\in(>  auire  \ic. 
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Les  prières  qui  montent  au  ciel  ne  redes- 
cendent jamais  ! 

Que  chaque  homme  cherche  donc  son 
bonheur  dans  le  bonheur  de  tous...  Là,  il 
sera  toujours  sûr  de  le  trouver... 

Si  ce  conseil  est  naïf,  la  faute  en  est  à 
ceux  qui  cherchent  leur  bonheur  ailleurs  et 
qui  ne  le  trouvent  pas! 

Que  jamais  la  France  ne  confie  ses  desti- 
nées à  celui  qui  dirait  avant  de  s'endormir  : 

«  Dieu  mène  la  France!  » 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  pour  cela  être 
athée?... 

Non...  il  faut  vivre  vertueux  pour  mourir 
tranquille. .  .Alors,  heureuxcelui  qui  peut  dire: 
«  Vienne  la  mort  !  J'ai  fait  beaucoup  de  bien 
de  mes  propres  mains!» 
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En  mahèie  de  religion  : 

Croire  si  le  cœur  le  veut  ! 

Attendre  si  la  raison  l'exige  ! 

Enfin  traduire  ainsi  le  précepte  de  Martial: 

^i Summum  diem  nec  metuas  nec  optes.  » 

«Ne  pas  attendre  la  mort  poui'  commen- 
cer une  bonne  action...» 

«Ne  pas  désirer  la  mort  pour  se  soustraire 
aux  devoirs  de  la  vie.  » 


ANTOISY  THOURET, 

l'rison  de  Saint-Waast ,  insomnie  du  30  mars  I83i. 
(Trois  heures  du  matin.) 
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ERRATA 

DU  TOME  SECOND. 


Page  43,  ligne  7,  lisez:  del'autre  lualn  il  sortit  un  pistolet. 
Page  32,  ligne  10,  lisez  :  elles  se  sontgaudies. 


